Прежде чем вывести героев этой любовной истории на ночную улицу Бонапарта в Париже, на аллеи Люксембургского сада или на юго-западную окраину французской столицы близ Версальских ворот, то бишь Порт де Версай, автор этой скромной и в высшей степени документальной (насколько вообще могут поддаваться строгому документальному учету события ушедшей жизни и растаявшие в воздухе любови) книжечки хотел бы (несмотря на предвидимые им заранее протесты ученых — «ахматологов» и «модильяниеведов», в чьи угодья так бесцеремонно вторгается автор) познакомить своего читателя с самими героями, с их окружением и, так сказать, с интерьером, а также с тем, что в их жизни предшествовало парижской их встрече.
Затем в обществе тех, кому книжка к этому времени еще не наскучит, автор проследит за последовавшим после той встречи дальнейшим течением жизни своих героев, а может, и дальнейшим развитием этой, казалось бы, завершенной любви. Последнее представляется нелишним, тем более что любовная история у всякого из нас (а у творческих людей с особенной остротой — вспомните только историю любви Цветаевой к неведомому Рильке или малознакомому Пастернаку) может продолжаться и за рамками реальной встречи (которой в иных случаях и не бывает вовсе).
В данном же случае встреча была, и притом была такой неизбывной, а жизнь их после тех упоительных летних недель повернулась так круто... Это более или менее известно, хотя связной ее (да и его) биографии пока не написано. И уж вовсе никто не писал о том перевороте, который произвела в ее жизни (да и в его тоже) их весенняя встреча в Париже, вернее, обе весенние встречи — весной 1910 и 1911-го, не писал, как пережила их она, что они значили для нее самой, для ее стихов — а также для его скульптур и рисунков...
До самой ее смерти висел в изголовье у героини нашего рассказа, в любом интерьере, торжественно-прекрасный, почтительно-благопристойный, всему ее окружению и сонму поклонников известный модильяниевский рисунок, вдохновлявший царственные легенды и искусствоведческие штудии. Но вот недавно, совсем недавно, всплыли вдруг на венецианской выставке (и главное — были опознаны) другие, совсем иные, тоже прекрасные, но такие юные, лихие, нагие, вполне беспутные (для замужней-то дамы, для царскосельской-то барышни в разгаре свадебного путешествия, для слепневской молодой барыни, а потом — для великой поэтессы, совести диссидентской России, для оксфордской докторши Honoris Causa, для кого там еще?) рисунки, которые лишь таились до времени, лишь притворялись потерянными...
Что до автора этой книжечки, то он, углубившись в модильяниевские альбомы, и сам, без помощи нелюбопытных докторов искусствоведческих и филологических наук, обнаружил... Впрочем, обо всем этом в свой черед, а пока — о героях нашей документальной повести, и сначала, конечно, о ней... Ladies first...

Коротко об авторе и его книгах

Борис Михайлович Носик — известный российский литератор и переводчик. Коренной москвич, с начала 1980-х годов живет в Париже. Много лет занимается изучением судеб наших соотечественников за рубежом. Особенно интересны его исследования биографий «белых» эмигрантов первой волны, их детей и внуков, которые составляют огромный неизвестный нам пласт русской культуры. Борисом Носиком издано немало книг, посвященных этой теме, таких как «Прогулки по Парижу», «На пороге ХХ века», «Любовные повести старых добрых времен» и многие другие.
Носик Б. Анна и Амадео. История тайной любви Ахматовой и Модильяни или Рисунок в Интерьере. 1997 г.
Носик Б. Большие птицы. 2000 г.
В книгу вошли повести и рассказы, созданные в разные годы. Ироничная и одновременно печальная проза этого автора, написанная превосходным языком, публиковалась прежде, за редким исключением, только в зарубежной русскоязычной периодике и мало знакома российскому читателю.
Носик Б. Царский наставник. 2001 г.
Книга посвящена исследованию жизни и творчества одного из крупнейших поэтов России В. А. Жуковского. Перед читателем встает многогранный образ Жуковского — и наставника царской семьи, и общественного деятеля, и поэта.
Носик Б. Прогулки по Парижу. Левый берег и острова. 2000 г.
Прогулки по Парижу — это всегда удивительно! Тем более когда вашим гидом является такой знающий и умелый рассказчик. Книга представляет собой своеобразный путеводитель по Парижу, который знакомит читателя с самыми разнообразными и порой удивительными сторонами жизни и истории города: это Париж д'Артаньяна, Хемингуэя, Брассанса, нескольких поколений русских эмигрантов.
Носик Б. Прогулки по Парижу. Правый берег. 2000 г.
Автор вновь приглашает читателей на прогулку по Парижу. На этот раз по правому берегу Сены: дворец Карнавале, башня Сен-Жак, кладбище Пер-Лашез, сад Тюильри, Монмартр, Булонский лес… Интересно? Тогда присоединяйтесь! Книга написана живым языком, в жанре историко-культуроведческого путеводителя, она богато иллюстрирована и предназначена для самого широкого круга читателей.
Носик Б. Русские тайны Парижа. На погосте ХХ века. 1998 г.
Энциклопедия русской эммиграции, в которой исследованы судьбы 40 тысяч русских эмигрантов.
Носик Б. Прогулки по французской Ривьере. 2002 г.
Готовится проект «Потаенная Франция» о местах, «не открытых» для туристов.