Материалом о Харуки Мураками мы завершаем публикацию обзора японской прозы
ХХ века. Нарушив принятый ранее алфавитный порядок,
мы хотим тем самым выделить имя писателя, чье творчество
в некотором роде «венчает» мировую литературу двадцатого столетия. Сам же Мураками говорит: «Моя тема — коридор между внешним космосом
и внутренним».

Харуки Мураками — один из самых экстравагантных писателей современной Японии, более двадцати лет покоряющий умы и сердца читателей мира. Писатель родился 12 января 1949 года в Киото. Его детство прошло в крупном индустриальном порту Кобэ, где можно было достать зарубежные книги и пообщаться с иностранцами. Моряки американских судов оставляли в букинистических лавках прочитанные книги, которые охотно покупали за гроши продавцы, чтобы перепродать другим иностранцам. Юный Харуки покупал здесь книги на английском языке, который выучил самостоятельно в 17 лет. Его любимыми писателями были Трумэн Капоте, Раймонд Чандлер, Раймонд Карвер. Харуки приходят в голову крамольные мысли: японская литература нуждается в модернизации, чтобы из литературы «для внутреннего пользования» превратиться в литературу общемирового масштаба.
Об этом он ведет бесконечные споры с отцом, преподавателем японского языка и литературы. Отец Харуки был также буддийским священником, а дед владел небольшим храмом в Киото. Это наложило определенный отпечаток на воспитание будущего писателя: «В моем воспитании было очень много всего из буддизма» на психологическом, подсознательном уровне.
Студенческие годы Мураками прошли в Токио в престижном университете Васэда на отделении классической (греческой) драмы. Это были годы политического хаоса и знаменитых студенческих бунтов против войны во Вьетнаме. «Хотя Япония и не участвовала в той войне, мы действительно ощущали своим долгом остановить ее. Это была дань нашей мечте — мечте о новом мире без войн, — вспоминал писатель. — Я принадлежу к поколению идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет лучше, если постараться. Мы очень старались — но в каком-то смысле все равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в будущем».
Харуки пришел к следующему десятилетию «повзрослевшим и разочарованным», и видел больше смысла уже не в поисках «справедливости окружающего мира, а в нюансах взаимоотношений людей, внутренней гармонии индивида», — пишет первый переводчик Мураками на русский язык Дмитрий Коваленин. В течение семи лет Харуки держал джаз-бар, где и начал писать свои первые книги. Он хорошо помнил, как пришла к нему эта идея в апреле 1978 г. на бейсбольном матче Японии и США. Его первый роман «Слушай песню ветра» был издан в 1979 году. Название он позаимствовал у своего любимого автора Трумэна Капоте. «Светло-грустный, тонко скомпонованный из воспоминаний тинейджера, контрастирующих с неожиданно зрелыми философскими импровизациями на темы жизни и смерти», — пишет Коваленин, этот роман-коллаж будто заполнил некую «пустовавшую нишу в литературе молодежи уходящих семидесятых». Язык романа — это язык старого друга, который говорит о твоих проблемах, на твоем языке. Роман получил премию за лучший дебют литературного журнала «Гундзо».
1980-е гг. — переход к постмодерну, эра экономического процветания привела к смене старой системы ценностей (хорошая работа, крепкая семья) — новой, не обремененной излишними обязательствами. Впервые за всю историю Японии «новое человечество» — молодые писатели выходят за рамки национальных традиций и приближаются к своим сверстникам из Европы и Америки. С романом «Слушай песню ветра» на Страну восходящего солнца нахлынула новая волна японской «легкой» космополитической литературы. Молодое поколение сторонится всего «тяжелого» и «квадратного», одержимо «легким, не привязанным к земле образом жизни, легкими, не мучительными любовными отношениями, свободой, неприятием любого навязывания».
Изменились интонации прозы от абсолютной серьезности, преобладавшей в произведениях писателей прежнего поколения к повальному веселью постмодернистской пародии, отошла в тень национальная традиция под напором «вестернезации». Критики назвали это явление «кросскультурой», то есть культурой перекрестка, ругают молодых за «провалы памяти» (Токио Игути). Наоки Ватабэ считает, что японская литература «почти умерла», утратила стиль, потеряла дар описания.
Этот путь невесомости проходит и Харуки Мураками, когда «все на свете проносится мимо, вот и нас несет неведомо куда». Мураками — лидер литературы «прохладного нигилизма». Любимый его персонаж — знакомый нам с детства «лишний человек», одинокий, запертый внутри своего «я» вечный индивидуалист в обществе традиционных коллективистских ценностей, постаревший и «слегка присыпанный пеплом постылой и неинтересной ему жизни» «дитя-цветок» поколения международной молодежной контркультуры 1968 г.
Но в отличие от своих двоюродных русских прадедушек Рудиных и Лаврецких герои Мураками побег из пошлости и тривиальности все-таки совершают. «Точнее, обстоятельства жизни вынуждают их на это. Безработные ребята с тараканами в голове оказываются не так просты. В каждом кроется тайный гений» (Майя Кучерская). Харуки Мураками предлагает молодежи «героя своего времени» с прочувствованной и осознанной позицией. Что бы с ними не происходило «эти странные люди» хотят оставаться людьми в самых нечеловеческих ситуациях. Даже если их поступки некому понять и оценить, даже ценою собственной жизни. Его герои — «нормальные люди, такие, как вы и я, захваченные водоворотом современной жизни».
Второй роман Мураками — «Пинбол 1973» — продолжил, а третий — «Охота на овец» (1982) — завершил так называемую «Трилогию Крысы». В нем мистерия, начатая в первых двух романах, приобрела поистине вселенский размах. В романе «Охота на овец» баланс легкости и «тяжести почти совершенен», — пишет Григорий Чхартишвили, известный многим как Борис Акунин. Может быть поэтому Д. Коваленин выбрал для первого перевода именно «Охоту на овец», роман открывший окно в современную Японию, закрытое с семидесятых.
В 1985 г. вышел роман «Страна чудес без тормозов. Конец Света», за который Харуки Мураками получил премию Танидзаки как за самое неожиданное произведение года. По сути, это не одна история, а две — «Страна Чудес без тормозов» и «Конец Света». Истории разные и по сюжетам, и по характеру. По словам Мураками, «вполне возможно, что «Конец Света» я писал правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» — левым…» Главы обеих историй чередуются, создавая необычное, загадочное, даже мистическое полотно.
В 1987 г. вышел роман Мураками «Норвежский лес», ставший бестселлером 80-х и выдержавший тираж более 4 млн экземпляров. Этот самый реалистический роман писателя назван в честь песенки «Битлз», написанный под влиянием Ф. С. Фитцджеральда. В 1992 г. был написан самый пронзительный роман Мураками «К югу от границы, на запад от солнца», названный «Касабланкой» по-японски. Лейтмотивом романа стала мелодия Дюка Элингтона «Несчастные влюбленные». «Влюбленные, родившиеся под несчастливой звездой, — проговорили Симамото. — Будто про нас сказано». Они встретились через 25 лет после разлуки и снова полюбили друг друга.
Женские образы Мураками мягкие, живые. «Фактически впервые в “мужской” художественной беллетристике мы встречаем яркий индивидуальный женский характер, которому симпатизируешь и сочувствуешь, — пишет исследовательница современной японской литературы Сюзен Дж. Нэпиер. — Женские портреты в романах Мураками неординарные личности».
Книги Мураками изобилуют названиями пластинок и рок-групп, именами кинорежиссеров и джазовых исполнителей, брэндами стиральных порошков и марками машин. Автор считает, что эти знаки и символы цивилизации больше знакомы современным людям, чем так называемая «жизнь». Из этих моментальных снимков писатель создает коллаж своих произведений. Герои обсуждают лишь писателей, сновидения, кинофильмы и книги. Автор, как и его герои, отгораживается от мира за экранами, пластинками, комиксами, постерами, любимыми вещами и интерьерами. Но эти символы только подчеркивают внутреннюю клаустрофобию. «Такая жизнь потребления и наслаждения не может продолжаться вечно. Настанет день и она рухнет и исчезнет», — пишет Мураками.
Герои Мураками не любят спорить, сидят в машинах, смотрят на море или просто спят, им незачем выражать свои эмоции или пристрастия. Связь времен не просто распалась, она оборвана намеренно. «Наступает Эра Пустоты, в которой парит Дух Метрополии» — пишет М. Немцов в статье «Блюз простого человека». Не только в Японии называют настоящее время «Эрой Пустоты», в 1980-е гг. в США даже сочинили термин «нет-поколение», удобно обозначив им тех, кто ни к чему не стремится. И хотя все книги Мураками о «поре взросления», в них почти нет родителей или семей героев, никого из «поколения отцов».
Японский молодежный журнал «Эй-Джи», анализируя творчество писателя, спрашивает: «Насколько соотносится эта беззаботность в отношении к жизни с реальностью нашей необходимости выжить в ней?»
В России Мураками известен и любим уже 6 лет. В этом году должны быть опубликованы все десять романов писателя, включая «Спутникову любовь» и «Кафку на взморье» (2002). Переводчик и первооткрыватель Мураками Дмитрий Коваленин написал биографическую книгу «Мураками», которую в 2003 г. выпустят «Книжное обозрение» и издательство «София».
Все произведения Мураками пронизаны музыкой. «Музыкализация текстового потока» Мураками — тема отдельного исследования. Но на радость поклонников писателя сообщаем, что вышел музыкальный альбом «Саундтреки к книгам Харуки Мураками». На диске собраны 27 композиций, которые слушают или исполняют герои его книг.
Закончить этот обзор мне хотелось бы словами В. Пелевина: «Мураками мне нравится, это настоящий мастер, в отношении которого очень верна японская пословица: “Великое мастерство похоже на неумение”. Да, он поет о том, что видит, но все дело в том, куда он смотрит».

Мураками Харуки. Охота на овец: Роман / Харуки Мураками; [Пер. с яп. и послесл. Д. Коваленина]. — СПб.: Амфора, 2000. — 477 с.
Мураками Харуки. Охота на овец: Роман / Пер. с яп. Д. Коваленина. — СПб.: Амфора, 2003. — 381 с.
Мураками Харуки. Слушай песню ветра; Пинбол 1973: Романы / Пер. с яп. В. Смоленского; Послесл. М. Немцова. — М.: ЭКСМО, 2002. — 383 с.
Мураками Харуки. Хроники Заводной Птицы: Роман / Пер. с яп. Ивана и Сергея Логачевых. — М.: Независимая Газета, 2002. — 768 с.
Мураками Харуки. Дэнс. Дэнс. Дэнс: Роман / Пер. с яп. Д. Коваленина. — СПб.: Амфора, 2003. — 571 с.
Мураками Харуки. Призраки Лексингтона: Рассказы / Пер. с яп. А. Замилова. — М.: ЭКСМО, 2003. — 176 с.
Мураками Харуки. Норвежский лес: Роман / Пер. с яп. А. Замилова. — М.: ЭКСМО, 2003. — 368 с.
Мураками Харуки. Страна Чудес без тормозов и Конец Света: Роман / Харуки Мураками; Пер. с яп. Д. Коваленина. — М.: ЭКСМО, 2003. — 544 с.
Мураками Харуки. К югу от границы, на запад от солнца: Роман / Пер. с яп. Ивана и Сергея Логачевых. — М.: ЭКСМО, 2003. — 208 с.

Светлана Ермишко, главный библиограф библиотеки Мухинского училища