Возможно, завидуя физикам или, точнее, их точной науке с красивым законом о сохранении энергии, историки говорят о «законе сохранения истории». Если следовать их логике, придется поверить в то, что история, подобно человеческому подсознанию сохраняет и «помнит» все. Что любая эпоха или цивилизация, существовавшая когда-либо на нашей планете, продолжает оказывать влияние на современный нам с вами мир — исподволь, неявно, подспудно существуя внутри него и внутри нас.
Фокусник, неожиданно показавший эту скрытую реальность, сделавший тайный шум ритуальных барабанов внутри нас зловещей явью, жертвенный обсидиановый нож у горла — не дорогостоящим спецэффектом, а существующей рядом обыденностью, вызовет наше возмущение, страх, гнев, оторопь или бурный восторг, но вряд ли сможет оставить равнодушными.
Именно так все и произошло с книгой шотландского писателя Йена Бэнкса «Осиная фабрика», вышедшей в Великобритании в 1984 г. Она вызвала бурю восторга и шквал негодования. Она сделала Йена Бэнкса писателем, известным далеко за пределами Туманного Альбиона.
«Фабрика» позволила Бэнксу профессионально заняться литературной деятельностью, вести семинар писательского мастерства в университете Стерлинга. С 1986 г. Бэнкс начинает публиковать наряду с «серьезными» вещами свои фантастические и «фэнтези» романы под «прозрачным псевдонимом» Йен Мензис Бэнкс.
В прошлом году «Осиная фабрика» вышла и на русском языке, а вместе с ней и такие романы писателя, как «Улица отчаяния», «Шаги по стеклу», «Мост» и другие.
После яркой, сильной, шокирующей «Фабрики» другие книги писателя произвели не столь сильное впечатление. А после знакомства с «Шагами по стеклу» «не столь сильное впечатление» превратилось в сильное разочарование.
Эксперименты с реальностью продолжались. Только теперь этих «реальностей» становилось все больше и больше. Если в романе «Мост» один человек находится в трех реальностях (и ипостасях) одновременно, то в «Шагах по стеклу» само повествование протекает в трех различных реальностях, населенных ничем между собой не связанными персонажами. Если главный герой романа «Мост» все еще пытался разрешить пресловутый «гамлетовский вопрос» (пускай и в несколько необычном свете) и выбирал из многих реальностей одну — настоящую, то многочисленные персонажи «Шагов по стеклу» просто неожиданно исчезли из виду, их место заняла страница с указанием тиража и адреса издательства. Возник и остался без ответа совершенно некорректный вопрос: зачем? Зачем нужно было это писать?
При этом Бэнкс неизменно оставался настоящим «мастером слова» (спасибо талантливым переводчикам, позволившим «переварить» и «тяжеловесный шотландский юмор», и глубину литературных аллюзий писателя), его книги впечатляли размахом и широтой фантазии, запутанностью сюжета.
В «Улице отчаяния» писатель настолько разошелся, что сам окончательно запутался в своем же собственном сюжете (переводчик даже вынес эти сюжетные «нестыковки» в конец книги в виде примечания). Однако смысл и самостоятельная тема этого произведения чувствовалась сразу. Игры с реальностью закончились.
Несмотря на навязчивые ассоциации с творчеством Курта Воннегута (герой Бэнкса — сумасшедший миллионер, бывший рок-идол, живущий в доме-церкви, скрывающий от своих друзей-собутыльников свой социальный статус), чтение романа было увлекательным, не оставляло равнодушным и не вызывало риторических вопросов.
Кто знает, может быть тема страданий несчастного и сумасшедшего миллионера стала «знаковой» для англоязычной литературы, как тема страданий «маленького человека» для русской?
Страдания Дэниэла Уэйра — главного героя «Улицы», бывшей рок-звезды, а ныне миллионера и анахорета, стыдящегося своего богатства и поэтому готового жертвовать солидные суммы в поддержку коммунистической партии и покупать «по бартеру» товары стран СЭВ, — искренни, трогательны и понятны. Особенно нам, «бывшим» гражданам «страны советов». Да и как не умилиться при виде столь радужной картины (практически в «митьковском» стиле) — добродушный шотландский хиппи-миллионер, одетый в югославский костюм, закидывает в ковш трактора чехословацкого производства очередную пустую бутылку «Столичной»…
Бэнкс и сам (род. 1954) принадлежит к поколению семидесятых, к тому «поколению цветов», которое по его же словам уже «увяло». Так что описывает ситуацию со «знанием дела», находясь «в материале», как говорят актеры. Текст книги пронизывают завуалированные цитаты из песен Rolling Stones, Janis Joplin, Led Zeppelin и т. п., создавая ощущение «сентиментального путешествия» в семидесятые, заинтриговывая, затягивая. Ведь и увядшие цветы иногда сохраняют способность издавать пусть слабый и незнакомый, но все же приятный и чарующий запах.
Но среди всей этой стремительной и трогательной импровизации на тему «как там это было у них тогда в Шотландии» отчетливо дает о себе знать и главная тема книги, главный вопрос, тревожащий в этой истории автора. Откуда и почему появляется в нашей жизни и портит настроение, вечер, отравляет годы, уродует всю жизнь целиком, навязчивое и угнетающее, лишающие последних сил, Чувство Вины. Вины перед бедными, вины перед близкими, вины перед друзьями детства и просто случайными знакомыми. Откуда и почему берется эта Вина, и что потребует для искупления…
Хотите получить ответ?
См. Бэнкса.

Данила Рощин