Елена Аркадьевна Чемоданова, главный библиотекарь научно-методического отдела Кировской ордена «Знак Почета» областной универсальной научной библиотеки
им. А. И. Герцена

Сетература, рулинет, сетелитература — мы, возможно, привыкнем к этим странным словам, как привыкаем и к тому, что бурный рост числа сетевых публикаций по большому счету отнюдь не отменяет традиционное «бумажное» чтение. Просто есть возможность писать «в Сеть», читать в Сети и здесь же обсуждать прочитанное.

Eдва лишь появился русскоязычный интернет, в нем как естественный фрагмент появилась и стала развиваться его литературная часть. Русский литературный интернет (Рулинет, как его стали называть) имеет короткую, но предельно насыщенную историю. В ней, мне кажется, можно выделить примерно 3 периода.

Период первый — «Романтика»
Это было время молодости, романтики и восторженных оценок. В декларациях очень часто присутствовало противопоставление интернет-литературы бумажной. Сетевые авторы в большинстве своем претендовали на эстетический прорыв и интеллектуальное лидерство, позиционировали себя в качестве альтернативной литературы.
Говорили о том, что в Сети отменяются политические, коммерческие и прочие оковы, что писатель не будет думать об издателе, а только о читателе-собеседнике, поэтому в ней найдет свое решение главная проблема современной литературы — потеря читателя. Что интернет сформировал отдельное поколение литературных людей со своими специфическими вкусами, ценностями и традициями. В литературном интернете быстро возникли свои культовые имена, свои литературные конкурсы (самые знаменитые из которых — «Тенета» и «Улов»), где оценивались произведения, существовавшие исключительно в Сети. Всерьез обсуждались планы создания «Союза виртуальных писателей». Появился не очень благозвучный термин — «сетелитература».
Наиболее радикально настроенные фигуры провозглашали интернет освобождением литературы от «Освенцима Гуттенберга», от печатного станка, вросшего в структуру любого текста. С уверенностью провозглашалось: все, что не есть интернет, станет через поколение ацтекской письменностью, археологической экзотикой. И вообще, интернет — это молодость и будущее мира и литературы.
Надо сказать, что для таких заявлений были определенные основания. Они обусловлены спецификой создания и существования литературного текста в Сети, которая обладает очевидными привлекательными особенностями.
1. Легкость публикации для автора: набил текст, вывесил на своем сайте или в электронной библиотеке. Технически несложно, дешево и быстро. Сеть позволяет писателю явиться перед читателем с новым текстом хоть через час после его завершения, опубликовать новый текст раньше, чем найдется место в журнале или деньги на издание книги, — особенно это важно для молодых писателей. Не нужна типография, издательство, книжный магазин.
2. Доступность для читателей. Интернет дает доступ практически к любому знаменитому сочинению, делает доступным текст для читателя независимо от его, читателя, местонахождения — что особенно важно для такой протяженной страны, как Россия.
3. Новая форма взаимоотношений читателя и автора, читателей друг с другом: возможность общения в почти реальном времени. Главной особенностью сетевой литературы являются гостевые книги — веб-странички, которыми оборудован каждый литературный сайт и где любой желающий может оставить свой критический или хвалебный отзыв о любом опубликованном здесь тексте. Или вступить в диалог с писателем либо другими посетителями сайта. И соответственно литературная жизнь в интернете может восполнить во многом утраченные сегодня традиционные формы литературного общения: читательские конференции и обсуждения книг, дискуссии читателей, встречи с писателями, живое общение и т. д. Специфика литературы в Сети заключается и в том, что одинаково важными компонентами являются здесь и собственно тексты, и обсуждения в чатах и гостевых книгах, причем иногда обсуждения бывают интереснее и информативнее, чем сами тексты.
4. Новые формы представления самого текста в интернете. Любое произведение, опубликованное на бумаге, можно вывесить в Сети. Но в обыкновенный текст можно вставить звук (публикации могут озвучиваться голосом автора), видео, мультфильм, включить рукописные фрагменты, взятые из подлинного черновика, и т. д. Получится произведение нового, синтетического жанра. Причем техническим новшествам нет предела — уже создана компьютерная мышь, которая создает в пальце тактильные ощущения и можно как бы «потрогать» обложку книги — такая услуга предлагается при выборе книги в зарубежных интернет-магазинах.
Кроме того, существует собственно сетевая литература, которая может существовать только в интерактивном режиме и которую нельзя адекватно перенести на лист бумаги. Это так называемые «гипертексты», где читатель с помощью гиперссылок может выбирать вариант развития сюжета и вообще участвовать в построении текста, превращаясь в полноценного соавтора.
Но одновременно с этим выдвигались различные — не менее обоснованные — доводы против абсолютизации победы литературы в Сети. Их много, остановлюсь на одном, которое наиболее интересно сформулировал и озвучил поэт, критик и писатель Дм. Быков. Он убедительно пишет о провале русского литературного интернета, от которого ждали сверхъестественных откровений, — в отличие от книжной культуры. Главная причина такого положения в том, что интернет посягнул на отмену иерархии ценностей, без которой нет литературы. Ведь его главная особенность — идея личной и полной свободы, терпимости к чужим мнениям, стратегия ухода от всяческих разделений, иерархий, уничтожение критериев «высокого искусства», демократизация художественного пространства.
Звучит как будто неплохо. Но опыт неоднократно показывал, что потеря конкретных ценностных ориентиров не приводит ни к чему хорошему. Легкость публикации и общедоступность, отмечаемые как положительные качества интернета, в то же время оборачиваются снижением качества и вкуса. Именно поэтому в Рулинете так много откровенной графомании, доморощенных текстов, чудовищных стихов, самопальных автобиографических опусов. Если в печатном издании соблюдается минимум литературной дисциплины, то в Сети это не действует — как следствие, в текстах много ненормативной лексики, порнографии, расизма. В какой-то степени это неизбежно. Плата за либерализм — обязательное снижение среднего уровня, и не только в литературе.
Каждый участник Сети может сформировать и предложить человечеству свою иерархию культурных и литературных величин — и она будет не хуже всех остальных, при этом стираются границы между дилетантом и профессионалом, талантом и графоманом. Все равно всему — главная философская идея интернета.
Такая метафизическая гиперболизация свойственна современной рекламе, где пустяк равновелик Вселенной, где космический корабль может разнести полмира в погоне за шоколадным батончиком. А реклама нового телефонного тарифа может выглядеть так: «Вначале было слово. Потом у слова появилась цена. Потом появилась скидка 50%». И все это звучит уже не так приятно.
И дело не в малом количестве пользователей — оно возрастает ежедневно. Дело в том, что Рулинет нарушает одну из фундаментальных конвенций литературы — постулат, что литература есть все-таки дело избранных. «О текстах в Сети судят программисты, домохозяйки, новые русские, бухгалтеры и свободные художники — и нет ничего смешнее и жальче полуобразованного читателя, берущегося судить о материях, в принципе ему недоступных», — пишет Быков.

Второй — «Слияние»
Эйфория от слов «гипертекст», «сетелитература» прошла довольно быстро. Агрессивное противопоставление гипертекстов и образцов сетелитературы традиционным формам литературы уже давно выглядит анахронизмом. Стало очевидно, что ради нового информационного пространства литература менять свои основные законы существования в общем-то не собирается. Главный принцип существования художественного текста сегодня можно сформулировать так: «Плохой текст плох на любом носителе, а хороший текст — на любом хорош».
Отдельные тексты из интернета стали публиковаться в виде книги. Одной из первых ласточек было издание книги сетевого автора Макса Фрая «Идеальный роман» — реклама гласила: «бумажная версия виртуального романа». Скандальный роман Баяна Ширянова «Низший пилотаж» («гордость русского литературного интернета 1998 года») — о наркотиках и жизни их потребителей — долгое время был доступен только в Сети, активно там обсуждался, потом вышел книжный вариант, который спокойно лежит на полках книжных магазинов. В прошлом году опубликован еще один культовый интернетовский текст «Паутина» известного сетевого автора под псевдонимом Мерси Шелли.
Были попытки издания серий книг, представлявших сетевые произведения. Издавался бумажный журнал «Третье тысячелетие», целиком состоящий из сетевых материалов. В интернетовском конкурсе «Улов—2001 был отмечен роман «Великая страна» Леонида Костюкова. Потом он был опубликован в «Дружбе народов», вышел отдельной книгой, вошел в список номинантов Букеровской премии. Тот же путь проделали романы Сергея Болмата «Сами по себе», Олега Постнова «Страх». На конкурс «Улов—2002» были номинированы тексты «Берлинская флейта» Анатолия Гаврилова, «Нежный возраст» Андрея Геласимова, «Алхан-Юрт» Аркадия Бабченко — все они затем были опубликованы в литературных журналах, вошли в номинации некоторых премий, получили внимание критики и читателей. На правах участников в литературных интернетовских конкурсах появляются тексты Александра Мелихова и Юрия Малецкого.
В номинациях последних лет таких литературных премий, как «Буккер» и «Дебют», наряду с известными оффлайновыми литераторами оказывается и ряд сетевых авторов с сетевыми публикациями. Вероятность появления в Сети хорошего текста, который через полгода выйдет книгой или будет опубликован в журнале, очень велика. И произведение это уже не будет интернетовским событием, а просто — литературным. Как пишет Сергей Костырко: «Лично для меня русский литературный интернет закончился после того, как «Новое литературное обозрение» в новой своей серии «Soft Wafe» выпустило книгу прозы Станислава Львовского, Ольги Зондберг, Дениса Осокина, до этого существовавших в моем сознании как сугубо интернетовское явление. Сегодня я все чаще ловлю себя на том, что не помню уже, где я впервые прочитал тот или иной текст — в интернете или на бумаге».
Сегодня распространяется такая практика: молодые авторы обращаются в литературные журналы и издательства с просьбой рассмотреть на предмет публикации свои сочинения с указанием их сетевого адреса. То есть начинают рассматривать свои интернет-публикации как некую предварительную процедуру, форму ознакомления и раскрутки перед «бумажной» публикацией.
Своей жизнью живут в интернете толстые литературные журналы. Сетевыми авторами, по сути, стали и Владимир Маканин, и Андрей Битов, и Александр Солженицын, и Олег Павлов, и Юрий Малецкий, и Александр Мелихов — в «Журнальном зале» «Русского журнала» представлены тексты более чем двух тысяч «бумажных» писателей. Границы между сетевой литературой и бумажной исчезают. Все это говорит о том, что интернет стал выполнять функции культурной инфраструктуры при современной русской литературе. Не более того. Но — и не менее.
Еще одно интересное наблюдение. В 2004 г. проходил круглый стол «Особенности национального литературного Интернета», где проводилось сравнение Рулинета, его ресурсов, с другими интернетовскими литературными системами, в частности — польскими, чешскими. Говорилось, что дилетантских сайтов, конечно, много везде, но Рулинет при этом — совершенно уникальное явление, такого разнообразия сайтов, проектов, продуманности, системности нет ни на польском, ни на чешском языках. Получается, что пресловутый «литературоцентризм» русской культуры в какой-то степени переместился и в Сеть.

Третий —
«Необозримость»
Сергей Костырко, ведущий веб-обозрения в «Новом мире», отмечает, что еще два-три года назад можно было рассматривать интернетовское литературное сообщество как некую единую субкультуру, где существовали полтора десятка крупных сайтов, был круг авторов, были свои лидеры, свои противостояния и союзы. И этот мир был обозрим. Сейчас, в 2004 году, ситуация кардинально изменилась. Работают и модернизируются все старые сайты и конкурсы, параллельно открываются все новые и новые сайты — создаются новые электронные библиотеки, персональные сайты и личные странички авторов, мемориальные сайты, сайты новейшей литературы и поэзии — они множатся почти в геометрической прогрессии. Движение, заданное отцами-основателями Рулинета, обрело собственную логику и потеряло управляемость, а вместе с этим — обозримость и цельность.
«Городок, коим был наш Интернет, в котором мы жили и обустраивались, превратился, точнее, влился в гигантский мегаполис, где можно жить активной жизнью, но притом так и не узнать всех районов этого мегаполиса». Аудитория рассредоточилась по разным сайтам, исходя из своих предпочтений. Зачем «Вавилону» спорить с «Русским переплетом», а «Переплету» с «Топосом» — вряд ли читатель «Вавилона» осведомлен о том, что делается на сайте «Переплета» и наоборот. Народ разбредается по разным отдельным тусовкам, все менее и менее пересекающимся между собой. И там люди уже скоро потеряют друг друга из виду.
В конце статьи Костырко делает парадоксальный — но только на первый взгляд — вывод: «И перескакивая через несколько логических ходов, предположу, что в ближайшем будущем лидирующая роль в структурировании современного литературного (и шире — культурного) пространства останется по-прежнему у бумажных изданий — уж какие они есть».

Только на экране!
В Сети есть примеры исключительно сетевых литературных публикаций, не имеющих бумажных аналогов. Но это единичные факты. Первый опыт распространения художественного текста только через Сеть принадлежит Стивену Кингу. 14 марта 2000 г. в интернете была выложена его новая книга «Верхом на пуле». По договору автора с издателями, она никогда не будет издана в бумажной форме. Нет интернета — не видать новой книги Кинга. Загрузка книги стоит $2,5.
Эксперимент закончился оглушительным успехом: в первый же день свыше 400 тысяч человек изъявили желание «скачать» новый текст Кинга. В результате банковский счет писателя увеличился на $500 тысяч, а серверы крупнейших дистрибьюторов основательно зависли из-за непредвиденно большого числа запросов, и даже обозреватели известных американских журналов смогли получить книгу лишь через несколько дней после заказа.
Затем была повесть «Растение» и новые условия игры с читателями: печатается первая глава в бесплатном доступе, но всех скачавших ее просят перечислить один доллар на счет писателя. Количество читателей, скачавших текст с сайта, легко установить, сумму, пришедшую на счет Кинга — тем более. Если услугу оплатит более двух третей пользователей — он печатает новую главу. Скептики уверяли, что многие войдут, скачают текст и прочтут его бесплатно, но были посрамлены. После публикации первой же главы 150 тысяч читателей (86% загрузивших текст) честно прислали Кингу по доллару.
Но это — практически единичный пример, и проводился он как эксперимент и игра с читателями. Отметим, что для такого эксперимента нужно быть именно таким писателем, как Кинг. Во-первых, таким популярным у читателей (один из сотрудников крупнейшего интернент-магазина Amazon.com сказал: «Стивена Кинга станут читать, даже если он напишет на пергаменте»). Во-вторых, таким коммерчески успешным, чтобы не бояться потерять «неизвлеченную прибыль», часть гонораров, которые у него были бы при книжном издании. Да и сам Кинг, несмотря на эксперименты — человек книжной культуры, и после сказал: «Я очень высоко ценю возможности Сети и компьютеров, но думаю, печатное слово и бумажную книгу вряд ли что может заменить». Кроме того, это процесс довольно хлопотный: нужно поддерживать ресурс, обновлять дизайн, следить за получением платежей с кредитных карт пользователей и т. д. Писателю этим заниматься неинтересно, да и некогда. И все свои последние романы он издавал в «нормальном», книжном виде.
У нас можно привести пример аналогичной акции интернет-магазина Ozon.ru, на сайте которого писатель-фантаст Сергей Лукьяненко начал печатать новую повесть «Прозрачные витражи», она публиковалась бесплатно, практически в прямом режиме, по мере написания, каждую неделю — по главе. Бумажной публикации повести не будет. Целью были не деньги, а реклама интернет-магазина, повышение количества его посетителей.

Что читают в интернете?
О сетевой литературе есть интересные аналитические статьи, обзоры существующих сайтов, посвященных литературе (в частности — веб-обозрения в «Новом мире»), но развернутых социологических исследований по темам и жанрам чтения в интернете я встречала не много. Как отмечалось в одном обозрении сетевой литературы — единственным источником библиографии для академического исследования интернета является сам интернет.
В «Дружбе народов» (2002, № 10) приводятся данные исследования «Что читают в Интернете», где зафиксирован спрос пользователей в библиотеке Максима Мошкова в один обычный день. На первом месте — научная фантастика, фэнтези, триллеры, ужастики, на втором — классика и современная проза (включая сказки, приключения, вестерны, нефантастические боевики, баталистику).
Изучение других форумов и конференций, посвященных обсуждению произведений художественной литературы, дает такие же результаты: подавляющее большинство посещаемых литературных ресурсов посвящено фантастике. Среди популярных сетевых конференций нет таких, где обсуждались бы любовные романы или детективы, а посвященных фантастике — больше десятка. Например, в русской сети Fido список конференций группы «Литература: фантастика, фэнтези» включает примерно столько же позиций, сколько вся остальная «Литература» вместе взятая. Многие писатели-фантасты сами участвуют в работе этих конференций. Разыгрываются конкурсы, проходят сетевые голосования и т. д. Кроме того, это любимый жанр молодежи и технарей, самых крупных сообществ интернета, да и сам жанр больше всего соответствует духу виртуального мира.
Но первым литературным жанром, в котором «сеть победила оффлайн» и добилась от последнего полного своего признания, все-таки надо назвать анекдот. Его главное преимущество — идеальный сетевой формат.

Классика в Сети
Классическая литература довольно в полном объеме присутствует в интернете — есть сайт Klassika.ru, есть персональные сайты писателей-классиков. Честно говоря, мне трудно представить, что размещение классики в Сети делает ее ближе и доступнее читателю. Например, в интернете представлено полное собрание сочинений Пушкина. Будут ли люди читать Пушкина с экрана? Маловероятно. Проще и гораздо естественнее открыть книгу.
Эти сайты очень удобны прежде всего для специалистов — филологов, лингвистов, психологов и др., так как предоставляют широкие возможности для работы с текстами: очень удобно искать и уточнять цитаты и т. п. При этом по результатам проведенного исследования персональных сайтов писателей-классиков самый интересный сайт, где не просто собраны и законсервированы тексты, но в гостевой книге которого активно общаются и переписываются люди, обсуждаются фильмы, проводятся конкурсы, — это сайт Ф. М. Достоевского. Вывод: Достоевский и в интернете остается хед-лайнером русской классической литературы.

Массовая поэзия
XXI века
Сетевая среда любит стихи, предпочитая их всем остальным жанрам, за исключением анекдота. На самом известном сайте Stixi.ru зарегистрировано более 31тысячи авторов — это люди, которые как минимум читают стихи, а как максимум — их пишут. Основную роль здесь играют два момента.
Во-первых, состояние издательского дела и литературного рынка поэзии. Сегодня в оффлайне (бумажной литературе) шанс пробиться, быть напечатанным, стать известным у молодого или нераскрученного поэта практически равен нулю, по крайней мере, значительно ниже, чем у романа или рассказа. И здесь сетевая публикация, общение и раскрутка в Сети становится чуть ли не единственной возможностью.
Во-вторых — стопроцентная сетевая «форматность» самой формы стиха — короткой, емкой, оно целиком помещается на экране (что очень важно) и в то же время является вполне законченным и содержательным произведением.
С одной стороны, к стихам, размещенным в интернете, еще в большей степени, чем к прозе, можно отнести упреки в низком качестве и графоманстве. С другой — есть мнение, что в Сети возрождается массовая поэзия и создается электронный оригинал поэзии XXI века. Может быть, так оно и есть.
Исследования показывают, что в массе российским читателям не свойственно чтение художественной литературы (может быть — пока, может быть — навсегда) с использованием интернета и компьютера. И в данный момент конкуренцию книге Сеть не составляет. Хотя все это может измениться в один момент.

Абордаж в Интернете. Сергей Кузнецов. «Поддержите свободу!». Сергей Лукьяненко. «Электронные права оставляю за собой».
Максим Мошков. «Я строю литературный город» // Кн. обозрение. — 2004. — № 15. — С. 1, 3.
Алексеев В., Кузнецова А., Ашкинази Л. Литература и Интернет, или Кто более матери-филологии ценен // Дружба народов. — 2002. — № 10. — С. 194—206.
Быков Дм. Достоевский и психология русского литературного Интернета // Октябрь. — 2002. — № 3. — С. 167—172.
Ермолин Е. Критик в Сети // Знамя. — 2003. — № 3. — С. 195—209.
Ермолин Е. Критик в Cети 2 // Знамя. — 2003. — № 7. — С. 210—214.
Евстигнеев Б. О Толстом лучше думать, чем говорить: Кто ныне сетевой хед-лайнер среди русских классиков // Независимая газета — Ex libris. — 2003. — № 5.
Казаков А. Перпендикулярная жизнь текстов // Кн. обозрение. — 2003. — № 14. — С. 21.
Казаков А. ... И партийная сетература // Кн. обозрение. — 2003. — № 8. — С. 22.
Карасти Р. Гордые люди // Звезда. — 1999. — № 1. — С. 226.
Куталов-Постолль К. Время считать цыплят: «Teneta» и «Ulov»: Литература против профессионалов // Независимая газета — Ex libris. — 2001. — № 43.
Особенности национального литературного интернета: Круглый стол // Октябрь. — 2004. — № 5. — С. 174—192.
Ракита Ю. «Кремниевый век» сетевой поэзии // Октябрь. — 2003. — № 4. — С. 175—187.
«Русский журнал» как вызов: «Круглый стол» // Октябрь. — 2002. — № 11. — С. 149—159.
Силакова С. Автор, читатель, издатель — третий лишний? // Иностранная литература. — 2001. — № 10. — С. 283—284.
Сердюченко В. Новейший проект российской словесности. Литература в Интернете // Вопросы литературы. — 1999. — Сент.—окт. — С. 3—15.
WWW-обозрение Владимира Губайловского // Новый мир. — 2003. — № 9. — С. 208—213.
WWW-обозрение Владимира Губайловского. «Сетература»; связанный поиск и свободный поиск; краткий обзор поисковых систем // Новый мир. — 2002. — № 1. — С. 218—222.
WWW-обозрение Натальи Конрадовой: О графомании в Сети // Новый мир. — 2003. — № 8. — С. 200—206.
WWW-обозрение Сергея Костырко: Библиотеки в Интернете, мемориальные и персональные сайты — классика и современность // Новый мир. — 2003. — № 10. — С. 207—212.
WWW-обозрение Сергея Костырко: Элегическое, отчасти ностальгическое и предельно субъективное — о смене эпох в русском Интернете // Новый мир. — 2004. — № 2. — С. 205—211.
WWW-обозрение Сергея Костырко: Информационное: о литературной критике и о критиках в Сети // Новый мир. — 2004. — № 4. — С. 203—208.