Все мы не прочь почитать книги о вкусной и здоровой пище. Мы очень внимательны к тому, что едим. Нам известно, что от этого зависит состояние нашего здоровья, фигуры, все наше будущее и даже вся наша жизнь. Нас уже не заставишь есть холодные макароны и яичницу в три часа ночи. Нам слишком хорошо известно, чем это кончится. Мы не хотим портить свой желудок несвежим мясом и подставлять под удар прогорклого масла свою печень.
Почему же мы так любим смотреть или читать всякую дрянь? А? И умудряемся всегда находить этому оправдание. Смотрим тупой сериал по телевизору — это мы отдыхаем после работы, читаем слащавый и тупоумный детектив — мы же едем в поезде, надо же как-то убить время. Особенно, если автор книги или режиссер фильма «модный» или (не приведи Господь!) «культовый» — как же, обязательно надо прочитать!
А как же здоровье сознания и хрупкость психики? Почему нас абсолютно не волнует экология нашего разума? Мы готовы переваривать информацию в любых количествах, вообще не обращая внимания на ее качество. Наши аппетиты неукротимы.
Модная молодежь нынче взахлеб спорит о недостатках и достоинствах Рю или Харуки Мураками, Мисимы Юкио и не в состоянии ответить на вопрос — кто такой Акутагава. Ходит на встречу с Ирвином Уэлшем и обсуждает книги так называемой серии «альтернатива», а Иван Сергеевич Тургенев под столом нечитанный валяется. Как известно, памятник-то все равно Гоголю поставили.
Читать в наш гиперинформационный век становится модным, но все более и более вредным занятием. Ведь плохая книга может нанести гораздо больший ущерб здоровью (психике, например) чем тухлая колбаса желудку. «Некачественным» продуктом высоких информационных технологий можно «отравиться» гораздо сильнее! И причем на всю жизнь. А поток так называемой «модной» литературы (особенно сработанной нашими компатриотами) мутен и тягуч. Дна не видно.
Но нет-нет мелькнет и в этой, неприспособленной для жизни среде, блестящая чешуя какого-то живого существа. Надежда, как известно, умирает последней. А у настоящего рыбака не умирает вовсе и живет вечно!
Недавно на книжных полках столичных магазинов появился роман молодого, но весьма известного московского драматурга и театрального режиссера Евгения Гришковца «Рубашка». Книга оформлена просто, но весьма эффектно, иллюстрации к роману прилагаются отдельным вкладышем и оформлены в виде (популярных сегодня) комиксов. Кроме того, имя автора уже хорошо известно просвещенной публике, московские интеллектуалы уже давно знакомы с выражением «синдром Гришковца». Дело ясное — перед нами модный роман модного автора.
Несмотря на все это, неожиданно обнаруживается, что в романе никого не убивают огромной бензопилой «Ямаха», трупы не растворяют в серной кислоте от строительного супермаркета «Домик в деревне», да и главный герой не спасается от преследователей на угнанном загодя мотоцикле «Хонда». Единственное, что себе позволяет этот малый, — звонить по мобильному телефону. Но какой модели его телефон — так и остается для читателя загадкой. Удивительно. Даже потянуло еще раз пересмотреть. Вдруг обнаружится фраза типа: «…и он задумчиво поглядел на хромированный корпус своего любимого Sony Ericsson…». Ничего подобного нет. Возникает вопрос: неужели автор писал серьезно? Вот так вот взял и цинично занялся литературным (простите за выражение!) трудом?
Да. Абсолютно серьезно. Хотя нет. Не совсем. Главные герои романа подозрительно часто играют в игры или разыгрывают (ничего не подозревающих) эпизодических. И в игру они играют весьма любопытную. Называется она так: «игра в Эрнестов». В каких Эрнестов? В обыкновенных, в Хемингуэев. Да и сам автор не без греха. Он тоже неплохо «играет в Эрнеста». И играет убедительно. «Верю», — кричит из зала Станиславский. Очень уж похоже получается.
Получается книга о вечно актуальных мужских проблемах (нет, не тех, о которых вы подумали!). А о тех самых, о которых писал еще Хэм. О Большой Дружбе, о Большой Войне, о Большой Любви. Очень большой. С которой трудно жить и дышать. Без которой невозможно жить и дышать. Вполне серьезно и без тени подлой иронии.
Хотя действие (не считая коротких вставок) происходит не в море и не в Испании, а в современной Москве, эффект незримого присутствия «старика Хэма» не проходит.
Книга вообще очень кинематографична, если так можно сказать. Все осязаемо, зримо. Чувствуется, что писал ее режиссер. Так и видишь, как это будет на сцене или на экране. В роли московского архитектора, главного героя книги — молодой Баталов. Или нет, Янковский. Или нет, Николас Кейдж. А на роль Прекрасной Женщины героя подходит…
Ой, что это я. Простите. Увлекся.
Сами все прочитаете. Сами посмотрите.
Читайте! Читайте!

Данила Рощин