Мне кажется, что наши дети намного обеднели от того, что им неведомы такие милые сердцу слова, как «чистописание», «прописи», «непроливайка», и главное — «перо». У перьев нашего детства были собственные имена: «Лягушка», «Солдатик», «Союз», «Рондо», «Звёздочка», «Пионер», «Senator, №88» и другие. На переменах мальчишки играли в «пёрышки». Щелчком, да сбоку, да особым — «своим» — способом подковыривали другое пёрышко и оно подпрыгивало в воздух. Если перевернулось — твоё. А нет — гони своё, проиграл. Девочки на уроках труда шили специальные перочистки — такие стопочки плотных фетровых кружочков, нанизанных на нитку и скреплённых пуговицей. Для пёрышек имелись специальные «вставочки», попроще — деревянные, с вечно обкусанными кончиками, «побогаче» — из оргстекла. Некоторые умельцы делали их сами — наборными. Это был особый шик. Ещё к этому таинству чистописания относились промокашки и тетради в косую линейку и чернильницы. У чернильниц тоже было «классовое неравенство». У некоторых везунчиков они были белые конусообразные фаянсовые, иногда с картинками или стеклянные зелёные. У одной девочки чернильница была ещё бабушкина, медная с красивой инкрустацией и крышечкой в виде луковицы. Мы ей страшно завидовали, а она на переменках прятала своё сокровище. Для этих «ценностей» шились специальные мешочки, и после уроков они уносились домой. Несмотря на то, что они были «непроливайки», мешочки постоянно пачкались, отчего руки вечно мазались в сине-лиловый цвет. Лучшие чернила были именно лиловые, с зеленоватым отливом, чуть тягучие. А были ещё неустойчивые пластмассовые чернильницы, они оставались на партах, и не самые усердные ученики перед ответственной контрольной подсыпали туда карбид, превращавший чернила в мутную бесцветную жидкость.
Но главное таинство начиналось, когда тщательно прилаженное пёрышко окуналось в чернильницу, зачищалось об перочистку или промокашку и плавно опускалось на тетрадь. Писать следовало по канонам прописи, с нажимом, без отрыва от бумаги. Сопя от напряжения, высунув для пущего усердия язычки, первоклашки постигали первое в своей жизни искусство — каллиграфию.
Не исключено, что в скором времени человечество разучится писать, что называется — от руки, потеряет многовековой навык водить пером по бумаге, ведь куда удобнее и быстрее настучать текст на клавиатуре компьютера. Стремительное развитие коммуникационных технологий подтверждает эту, где-то грустную, мысль. Уроки чистописания окончательно канут в Лету как латынь, плетение лаптей и деревенское веретено. Что тут поделаешь? Жизнь продолжается.