А заказ зэка, «хозяина лагеря», таков: роман должен быть о «похищении ребёнка, об охоте на льва, чтобы не было про Россию, и не ближе как сто-двести лет назад».

Сама его жизнь могла стать сюжетом для захватывающего романа. Роберт Александрович Штильмарк родился 3 апреля 1909 года в Москве, в семье, имеющей немецко-шведские корни: в Россию приехал служить его прапрадед. Его отец во время Первой Мировой войны был офицером-артиллеристом, впоследствии работал инженером-химиком и был репрессирован в 1938 году.
Получив блестящее образование, Роберт женился на бывшей фрейлине императорского двора, которая была значительно старше его. После Октябрьской революции супругам удалось каким-то образом скрыть своё «преступное» происхождение. Роберт Штильмарк стал высококвалифицированным топографом, получил интересную работу и квартиру в Москве.
В 1929 году он окончил Высший литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова (языковедческое и редакционно-издательское отделения), затем работал референтом и заведующим отделом скандинавских стран во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей (ВОКС) в Москве и одновременно — редактором отдела печати. Впоследствии был журналистом в газете «Известия», в ТАСС, работал редактором в журналах «Иностранная литература», «Молодая гвардия». С 1937 года Штильмарк — научный сотрудник и преподаватель кафедры иностранных языков Военной академии им. В. Куйбышева.
Когда началась Отечественная война, он добровольцем ушёл на фронт, участвовал в боях под Ленинградом, был помощником командира разведроты. После тяжёлого ранения в 1942 году он был направлен преподавателем в Ташкентское пехотное училище, а затем переведён в Москву, преподавал на Высших командных курсах РККА. В 1943 году он окончил Ленинградское Краснознамённое военно-топографическое училище, был старшим преподавателем военной топографии. В звании капитана служил в Военном топографическом управлении Генштаба.
В литературе Роберт Штильмарк дебютировал в середине 1920-х годов сборником стихов «Кинжал», а позже опубликовал книгу очерков «Осушение моря» (1932). Но настоящая писательская слава пришла к Роберту Александровичу после выхода приключенческого романа «Наследник из Калькутты», ставшего в шестидесятых годах настоящим бестселлером.
История создания легендарного романа необычна.
Пока Штильмарк воевал, его жена, остававшаяся в Москве, скончалась. В госпитале он познакомился с медсестрой, полюбил её, рассказал ей о смерти жены, о сыне-подростке, о своей трёхкомнатной московской квартире, об уникальной библиотеке. В Москву они вернулись вдвоём и оформили брак. Но молодая жена, получив прописку, написала на мужа донос.
За месяц до окончания Великой Отечественной войны, 5 апреля 1945 года, Роберт Штильмарк был арестован и приговорён к десяти годам лагерей «за клеветнические высказывания о советской действительности». На допросах он признал свою «вину» в том, что не одобрял переименования старых городов, снос Сухаревой башни и Красных ворот, назвал одно из новых зданий Москвы «спичечным коробком» и т. д.
Так он оказался в сталинских лагерях, на строительстве заполярной железной дороги Салехард-Игарка.
Желая отвлечь товарищей по несчастью от горьких дум, Роберт Александрович по вечерам, когда заключённые возвращались в бараки, пересказывал им содержание прочитанных приключенческих книг. Вскоре даже те, кто никогда не брал в руки книг, узнали все перипетии сюжетов произведений Александра Дюма, Вальтера Скотта, Роберта Стивенсона, Оскара Уайльда, Джека Лондона и многих других. Наконец, Роберт Александрович иссяк. Но друзья по несчастью так привыкли к увлекательным рассказам, что никак не могли примириться с их окончанием:
– Расскажи ещё! — просили они. — Ну, друг, напрягись! Вспомни что-нибудь!
Тогда Штильмарк решил сочинять сам. Чем закрученнее сюжет, тем легче будет забыть о реальной действительности.
Бригадир из уголовников заключил с Робертом Александровичем «джентльменское соглашение», по которому Штильмарка освободили от общих работ. Но за это он обязался признать бригадира соавтором, если книгу когда-либо опубликуют.
Все уходили на работу, а Роберта Александровича запирали в бане, где он и писал роман «Наследник из Калькутты». По вечерам он зачитывал новые главы. Слушали его с интересом, нетерпеливо ожидая продолжения. Герой романа пересекал континенты и океаны, моря и реки, перемещался из страны в страну, из города в город. Для достоверности описания необходимо было иметь глобус или атлас. В зону с перебоями приходили газеты, а в них обязательно помещалась карта мира, на которой обозначались места боевых действий, новые границы стран. Топограф сделал самодельную карту, наклеил на марлю и карандашом обозначил города, водоёмы, горы, пустыни...
После реабилитации, вернувшись из ссылки, Штильмарк отнёс роман в издательство «Детская литература», и в 1958 году «Наследник из Калькутты» появился на прилавках книжных магазинов.
Книга имела колоссальный успех, и вскоре Роберту Александровичу предложили переиздать её значительно большим тиражом. Он согласился, но поднял вопрос о соавторе. Бывшие заключённые на суде дружно давали показания в пользу Р. Штильмарка. Благодаря этому на обложке нового издания остался только истинный автор одной из самых популярных книг того времени.
Оказавшись на свободе и став профессиональным писателем, Роберт Александрович много путешествовал по Советскому Союзу. Изучал историю монастырей и соборов, читал старинные церковные книги и продолжал плодотворно работать. В 1962 году вышла в свет его «Повесть о страннике российском». Герой повести — путешественник Василий Баранщиков. Следом за ней Штильмарк написал ещё несколько не менее интересных книг, в том числе повести «Пассажир последнего рейса», «Крылатый пленник», а также уникальное исследование о русских монастырях и храмах «Образы России», но главным его трудом стал роман-хроника «Горсть света», созданный в 1970–1981 годах.
Написанный от третьего лица, роман воссоздаёт сложный путь автора, изображённого под именем Рональда Вальдека, охватывает период от первой мировой войны почти до наших дней, знакомит с подлинными событиями и множеством лиц, в том числе исторических. Роман сложен и не вполне завершён.
«Горсть света» состоит из четырёх книг. Первая посвящена семье главного героя, его детству и юности, вторая охватывает период тридцатых годов, третья — фронтовые события, возвращение в Москву. Заключительная книга («Немеркнущий свет») начинается с ареста Рональда Вальдека в апреле 1945 года и повествует об енисейских этапах лагерной эпопеи автора. Роман необычен по своему жанру. Это не мемуары в традиционном понимании, а скорее исповедь писателя, роман-покаяние. Впервые он был издан лишь в 2001 году в составе собрания сочинений Р. А. Штильмарка.
Интересно сложились судьбы детей Роберта Александровича.
Старший сын, Феликс Робертович Штильмарк, был известным учёным и общественным деятелем, одним из основателей современного заповедного дела, писателем-публицистом и популяризатором, биологом-охотоведом, человеком со страстным бескомпромиссным характером. Имя Ф. Р. Штильмарка рано появилось в специальной литературе, тяга к перу была у него в крови. Но широкую известность принесло ему соавторство с известным российским экологом Н. Ф. Реймерсом в создании превосходной монографии «Особо охраняемые природные территории», вышедшей в 1978 г., но до наших дней сохранившей оригинальность и научную ценность. Главный научный труд Ф. Р. Штильмарка — «Историография российских заповедников» — стал настольной книгой для всех, кто занимается этими проблемами. Следует упомянуть и о книге «От старых кедров к бессмертию человечества» из серии «Жизнь замечательных учёных». Она рассказывает о жизни, делах и теоретических изысканиях старшего коллеги автора — Н. Ф. Реймерса. С его участием были созданы прекрасные заповедники, среди которых — «Малая Сосьва», Юганский, Сохондинский, Таймырский, Центрально-Сибирский, «Брянский лес».
А вот младший сын, Александр Штильмарк, является главным редактором журнала «Православный набат» и,  по его словам, посвящает жизнь спасению России. Такой вот извилистый путь от «шведских Штильмарков» до православных российских.

Подготовила Татьяна Филиппова