Татьяна Александровна Сотникова, кандидат филологических наук, доцент, писатель, Москва
«Звёздная кулинария» хороша тем, что вдохновляет на творчество. Пусть даже только на кухне.
Вероятно, среди знаменитостей скоро не останется ни одной, не издавшей кулинарную книгу. И — это вам скажет любой издатель — спрос на «кулинарию от звёзд» не падает, хотя таких книг и становится всё больше. Возможно, умелые хозяйки надеются найти некий чудодейственный рецепт, который каким-то странным образом ни разу им в жизни не попадался? Но почему источником этого волшебного рецепта должны стать именно «звёзды», не естественнее ли обратиться к опыту профессиональных кулинаров? Если бы речь шла только о рецепте — да, безусловно. Но дело в том, что интерес к «звёздной кулинарии» имеет совсем другой источник: людям интересна житейская философия тех, кто добился успеха. И, в частности, жгучий интерес вызывает их философия еды. Вероятно, интересующиеся руководствуются при этом афоризмом, согласно которому человек есть то, что он ест. Утверждение не абсолютное, но весьма привлекательное в силу своей наглядности.
Так что читательская потребность в «звёздной кулинарии» объясняется просто: все кулинарные книги, написанные теми, кого принято называть медийными персонами, являют собою не просто сборники рецептов, а вот именно изложение взглядов на жизнь через призму еды. Попросту говоря, известные люди сообщают, что и как вам следует (или не следует) есть, чтобы стать такими же, как они.
Рецепты из тетрадки
Образцом в этом смысле является «Кулинарная книга лентяйки» Дарьи Донцовой.1 С каждым переизданием она дополняется новыми разделами (праздничными блюдами, например), но в основе своей остаётся незыблемой: в ней собраны те самые рецепты, которые записываются хозяйками в пухлые домашние тетрадки, передаваемые от бабушки к внучке. То есть Донцова описывает только те блюда, которые действительно принято готовить дома по будням и праздникам. Действительно — слово здесь ключевое. Потому что нет недостатка в кулинарных книгах, в которых нашу простую домашнюю хозяйку уверяют, будто к таковым блюдам относится замечательная гурьевская каша с её бесчисленными топлёными пенками, которые следует виртуозно перекладывать из духовки на тарелку. А она, хозяйка, этому не верит, так как весь её жизненный опыт подсказывает обратное: «наши люди в булочную на такси не ездят» и гурьевскую кашу дома не едят.
Жизненному опыту Дарьи Донцовой читатели привыкли доверять. Ещё в конце 1990-х, как раз после дефолта, когда вышли в свет её первые смешные детективы (явление, если кто забыл, для той суровой поры совершенно необыкновенное), стало понятно: читатели ищут — и находят — в них не только занимательные перипетии сюжета, но и советы на все случаи жизни. Как вести себя с детьми, которые достигли подросткового возраста и в одночасье стали невыносимыми. Как ухаживать за домашними животными. Как нейтрализовать нагрянувших в гости провинциальных родственников. И — как сварить суп из топора или изобрести блюдо, которое готовилось бы само собой, то есть вообще без участия хозяйки. Детективы Донцовой оказались просто-таки кладезем ценнейших кулинарных советов. Поэтому неудивительно, что в один прекрасный миг она решила издать эти советы отдельным томом. Так появилась «Кулинарная книга лентяйки», тираж которой давным-давно перевалил за миллион. Прелесть этой книги заключается в двух вещах. Во-первых, как уже было сказано, в абсолютной, стопроцентной выполнимости её рецептов в условиях обычной кухни руками обычной хозяйки, не окончившей высшую школу поваров во Франции. Ведь любая опытная хозяйка (а для них, умелых и опытных, в книге тоже имеется немало рецептов) прекрасно знает: самые вкусные домашние блюда — простые и сытные, и именно это делает их любимыми, а вовсе не эффектное украшение тарелки дорожками из горячего шоколада или кружевами из моркови. Донцова и не ставила перед собой задачу научить дизайну тарелки. В своей книжке она учит гораздо более важной вещи: готовить так, чтобы вся семья была накормлена вкусно, разнообразно и до отвала, а хозяйка при этом не падала с ног от изнеможения. И это — психологические нюансы домашней кухни — вторая причина популярности кулинарной книги Донцовой. Она, например, не только объясняет молодой, впервые пришедшей на кухню жене, как жарить картошку, но и даёт проверенный жизнью совет о том, как приохотить к этому занятию мужа. И всё это, как водится, выходит у неё смешно.
Секрет ошеломляющего успеха Донцовой, который не даёт покоя злопыхателям, заключается в простой и вместе с тем уникальной, только ей присущей особенности: в её колоссальной витальной энергии. Эта энергия, способная зарядить миллионы людей, заключена в её кулинарных рецептах и кухонных советах в той же мере, что и в её забавных детективных историях.
Хочется верить!
Донцова, как и в случае со смешным детективом, проложила дорожку в весьма востребованном направлении: после неё-то и стали делиться своими кухонными навыками и житейскими воззрениями другие отечественные «звёзды».
Книги Ларисы Рубальской («Кулинарная стихия, или Стихийная кулинария»2, «Кулинарное танго с Ларисой Рубальской»3, «Готовим с Ларисой Рубальской»4, «Как вкусно! Лёгкие рецепты для гостей»5) выходят ежегодно. Одного взгляда на её лицо — живой символ домашнего уюта — достаточно, чтобы понять: эта женщина знает толк во вкусной еде, будь то её знаменитая красная маринованная капуста или медовая коврижка под названием «Приходите, женихи».
«Я давно живу на свете, и жила по-разному, — пишет она. — Поэтому умею готовить чудесные блюда, исходя как из бюджета бедняка, так и из бюджета богача». Именно это качество и является главной особенностью её рецептов. Ну, а чтобы готовка превратилась из рутинного процесса в творческий, Рубальская выводит на страницы книги свою личную «тяжёлую артиллерию» — стихи. Если придуманный ею слоёный салат (кстати, несложный в приготовлении) называется «Скажи мне нежные слова», то источник данного названия приводится рядом с рецептом:
Скажи мне нежные слова,
Как в те растаявшие дни,
Скажи мне нежные слова,
Любовь забытую верни.
Нравятся кому-то эти стихи или нет, но Рубальская один из самых популярных современных поэтов — это факт, подтверждаемый всеми социологическими опросами. Более того, она едва ли не единственный современный поэт, известный широким массам населения.
И её стихи, и она сама вызывают у людей душевную приязнь и желание встретить собственные очень зрелые годы с таким же достоинством. Женщины хотят не бояться своего возраста, спокойно учить внучек готовить вкусные сырники, верить в возвращение забытой любви и солить капусту по уникальному, но очень простому рецепту. И кулинарно-поэтические книги Ларисы Рубальской убеждают их в том, что это возможно.
Залог успеха — индивидуальность
Женщины предъявляют к еде ещё одно безусловное требование: чтобы она была вкусной, сытной, но при этом позволяла оставаться до тех же самых очень зрелых лет стройной и красивой. Очевидное доверие в советах по приготовлению такой еды, несомненно, должна вызывать Надежда Бабкина, дама, во внешности которой каким-то загадочным образом сочетаются простонародность и гламурность, а в песнях — народность и попсовость. К тому же всем известно, что она была… как бы это сказать… дородной, а стала стройной. Как, каким образом ей это удалось? Книга «Бабкин Дом. Угощает Надежда Бабкина»6 как раз и содержит в себе объяснение чуда. Правда, некоторые околокулинарные истории из этой книги вызывают сомнения. С трудом верится, например, что, приехав с гастролей, певица обнаружила в холодильнике лишь сырые овощи да сметану и тут же бросилась готовить из них вкуснейший суп. Почему-то кажется, что у Надежды Георгиевны имеется помощница, которая заботится о том, чтобы занятая дама не умирала с голоду, и Бабкиной не приходится готовить суп, едва войдя в дом. А впрочем, чем чёрт не шутит… Может, азарт её обуял. Овощной суп, во всяком случае, судя по рецепту, действительно вкусный, и приготовить его в самом деле нетрудно.
К тому же книга полна таких привлекательных иллюстраций — Бабкина в основном запечатлена у себя на даче, — что даже ужасающая диета в виде супа из сельдерея, который следует есть в течение 10 дней с утра до ночи, выглядит как-то оптимистично в обрамлении овощного дачного изобилия.
Надо заметить, что рецепты, предлагаемые Бабкиной, не являются открытием. В основном это самые обыкновенные супы и салаты, относящиеся к разряду «лёгких», то есть диетических. Недиетические блюда, впрочем, тоже имеются: они собраны в разделе «Бабушкины рецепты». Но, в общем, ничего особенного. Уж как, например, печь блины, нас на все лады ежегодно учат перед Масленицей во всех газетах и журналах. А вот что выглядит действительно неожиданным, это информация из раздела «Бабкины советы». Это информация не только о еде и даже не столько о ней. Например, чтобы кожа была гладкой, как у младенца, оказывается, надо всего-навсего принять тёплую ванну с разведенным в ней обыкновенным крахмалом. Очень похоже на правду! Даже наверняка правда. Дёшево и сердито, то есть эффективно. А чтобы справиться с микробами во время ежегодной зимней эпидемии гриппа и прочих вирусных заболеваний, Бабкина советует: «Заварите корки мандарина кипятком, дайте остыть и во время уборки протрите стены и пол полученным настоем. Квартира наполнится свежестью, а вредные микробы и бактерии погибнут». Похоже, имеет смысл попробовать.
Именно этот раздел — советов, которые отмечены бабкинской индивидуальностью, — и составляет главное своеобразие книги.
А книга Ольги Аросевой «Кулинарные путешествия»7 подобного эффекта не произвела. Рассказанные Аросевой маленькие истории о том, как проходили её гастрольные поездки в разные города и страны, остаются сами по себе, а рецепты, относящиеся к кулинарной культуре разных городов и стран, — сами по себе. Истории «от Аросевой», конечно, интересны; чего стоит хотя бы её воспоминание о том, как во время гастролей в Киеве театральная труппа во главе с Татьяной Пельтцер возвращалась через весь город домой после пикника, во время которого ветер унёс в Днепр всю одежду! Но рецепты, которые к этим историям прилагаются, в основном более чем обыкновенны. Они встречаются во всех кулинарных книгах и аросевской индивидуальностью совершенно не отмечены. А некоторые утверждения и вовсе вызывают недоумение — вроде того, что настоящий украинский борщ будто бы варится на фасолевом бульоне. Одним словом, само по себе имя «звезды» качества кулинарной книги ещё не гарантирует.
Философия позитива
Среди современных хозяек, особенно молодых и успешных не только в домашних делах, но и в других сферах человеческой деятельности, найдётся немного таких, кто любил бы рутину. Вероятно, поэтому несколько лет назад оказалась такой востребованной книга «Едим Дома. Рецепты от Юлии Высоцкой».8 Конечно, и успех одноименной передачи, которую актриса ведёт на телевидении, сыграл не последнюю роль (что поделать, наш главный учитель жизни — телевизор), но дело было не только в магии голубого экрана. Женщина, приохотившая к семейной жизни известного казанову Андрея Сергеевича Михалкова-Кончаловского, естественно, являлась объектом повышенного внимания. Если исходить из банальной истины о лежащем через желудок пути к сердцу мужчины, то этапы этого большого пути представлены в книге Высоцкой максимально подробно. И выглядят они максимально комфортно. «Когда вы приходите на кухню, очень важно иметь внутреннее убеждение: вы не обязаны готовить. Вы никому не обязаны — ни себе, ни друзьям-приятелям, ни даже мужу и детям. Пусть он сегодня что-нибудь сварганит, или вы можете пойти в кафе, ресторан, или сварить себе пачку пельменей, открыть бутылку пива, включить телевизор. Но всё-таки я должна вам сказать, что, если вы не готовите, вы теряете одно из самых больших удовольствий, которые мы получаем в те промежутки нашей жизни, которые мы проводим одетыми».
Хозяйка из книги Юлии Высоцкой была очень современной городской дамой. Она не ела чёрную икру половником, но все-таки и не настолько стеснена была в средствах, чтобы не позволить себе купить перепелиные яйца, необходимые для салата «Нисуаз». Она не призывала использовать для готовки дорогую посуду, сделанную по индивидуальному заказу, но считала желательным иметь на кухне сковородку-гриль для жарки овощей, рыбы, мяса, грибов, креветок, потому что «гриль-полосочки создают неповторимый аромат, который никогда не появится у блюда, приготовленного на любой плоской сковороде». Она создавала себе творческое настроение бокалом хорошего вина, выпиваемым на кухне в одиночестве. Она была молода, красива и реализована, а значит, к её кулинарным советам стоило прислушаться.
И тогда Юлия Высоцкая, видимо, решила: а почему, собственно, только к кулинарным? Уж если философствовать, так по всем вопросам бытия! Вернее, по его практическим вопросам. В этом смысле её новая книга «Ем, бегу, живу!»9 является просто классикой звёздно-кулинарного жанра. Её разделы так и называются: «Философия питания» — с многочисленными рецептами полезной пищи и «Философия движения» — с рассказом о том, что такое кардио и пилатес, и с перечнем упражнений, которые каждой женщине помогут быть стройной и позитивной. Вообще, движение к позитиву — главная идея этой книги. Не случайно её текст предваряется максимами от Юлии Высоцкой: «Дыши глубже и наслаждайся мгновением», «Я — это я, и другой меня не будет», «Выбираю позитивное мышление», «Раз в день пропотеть необходимо, от этого молодеет моя кожа» — ну и так далее.
Примерно тому же посвящена и книга «Рецепты Татьяны Веденеевой. Я знаю, что надо есть, чтобы оставаться стройной и красивой».10 Рецептов здесь, пожалуй, даже больше, чем в книге Юлии Высоцкой. Но, по правде говоря, отличие между этими двумя сборниками рецептов невелико: и там, и там представлены низкокалорийные, полезные во всех отношениях блюда, которые нетрудно найти в любой кулинарной книге. У Татьяны Веденеевой эти рецепты тоже обрамлены полезными советами, касающимися в основном одного вопроса: как похудеть (или не пополнеть) и остаться здоровой. Правда, о гимнастике Веднеева не пишет, в остальном обе книги очень схожи. Кулинария и образ жизни для современных реализованных женщин — вот их суть.
Мужчина на кухне
Не следует думать, что издатели кулинарных книг — сплошь шовинисты, которые перекладывают кухонные заботы исключительно на женщин. Одна из лучших книг, относящихся к жанру «звёздной кулинарии», создана как раз таки мужчиной. Речь идёт, конечно, же о книге Андрея Макаревича «Мужская кулинария».11 Она написана в той традиции, которую открыла когда-то книга П. Вайля и А. Гениса «Русская кухня в изгнании». Блестящие эссеисты Вайль и Генис написали о кухне так, как пишут о творчестве. Вот и книга Макаревича точно такая же. Недаром доктор Марк Гарбер (его комментарии сопровождают все рецепты Макаревича — отчасти для тех читателей, которые привыкли питаться по науке, отчасти же просто потому, что доктору приятно комментировать кулинарные достижения своего друга) пишет о Макаревиче: «Лучше всего у него получается — вызвать желание творить». В этом смысле «Мужская кулинария» понравится, конечно, не только мужчинам, но и женщинам — тем из них, кто готов воспринимать кулинарное творчество именно как творчество. Но женщины и так на кухню придут, а вот «пронять» именно мужчин музыканту удаётся виртуозно. Как он описывает ножи и прочие инструменты, необходимые для того, чтобы проводить время на кухне в свое удовольствие — песня! А гимн казану? «Казан уникален тем, что может совмещать или чередовать несколько функций. Один правильный казанчик заменит вам сразу несколько предметов». И далее следуют такие рецепты плова, причём не только рецепты, то есть перечень ингридиентов, а описание того, как это волшебное блюдо готовится, что сразу понимаешь: без казана ваша жизнь прошла зря. А что вы скажете, прочитав: «Есть три великих канонических супа: уха, борщ и кислые щи». Наверняка вам захочется приобщиться к великому!
К тому же ко всякому рецепту у Макаревича припасена интереснейшая история из собственной жизни и из жизни своих друзей. Все они, как нетрудно понять, люди в этой жизни не последние. Это о них Макаревич пишет в послесловии: «И звать в гости друзей, и готовить для них простые и вкусные вещи, и произносить добрые тосты, и обязательно верить в то, что говоришь». Ради всего этого и написана его «Мужская кулинария».
Ещё один увлечённый мужчина на кухне — Борис Бурда, знаменитый член клуба «Что? Где? Когда?». На украинском телевидении он ведёт ещё и кулинарную передачу. Его книга «Кухня от знатока»12 являет собой соединение двух жанров, в которых он выступает на голубом экране. Вот, к примеру, повествует Борис Бурда о том, как приготовить настоящие макароны по-флотски. Рецепт безупречный, процесс описан так, что ребёнок не ошибётся, а заодно — история английского королевского флота, а вдобавок — вопрос по данной теме. И так по всем блюдам. Вроде и готовишь, а вроде и в конкурсе знатоков участвуешь. А если учесть, что автор рассказывает при этом немало смешных историй, то заодно и посмеёшься. Вот вспоминает он, например, настоящее вологодское масло. И тут же всплывает другое воспоминание, которым он охотно делится с читателем. Оказывается, когда была популярна песня про любимую, которая живёт «в Вологде-где-где, в доме, где резной палисад», то весь город Вологда падал от смеха. По очень простой причине: самый известный дом с резным палисадом в Вологде был тот, в котором находился кожно-венерический диспансер… Впрочем, главное в книге Бориса Бурды — это всё-таки целое море рецептов, причём сплошь простых и доступных в приготовлении любому мужчине. Знаток есть знаток!
Люди готовы жить «по звёздам». Причем, бывает, готовы настолько, что теряют всякое представление о здравом смысле: солидная дама одевается как солистка девичьей поп-группы, делает пластическую операцию по примеру телеведущей и заводит точно такую же, как у неё, собачку, которая потом круглый день воет в четырёх стенах, потому что её некому выгуливать.
«Звёздная кулинария» хороша тем, что здравый смысл она не разрушает.
И даже наоборот — вдохновляет на творчество. Пусть даже и только на кухне. Для начала уже немало!
1 Донцова Д. Кулинарная книга лентяйки. — М.: ЭКСМО, 2007. — 320 с.
2 Рубальская Л. Кулинарная стихия, или Стихийная кулинария. — М.: ЭКСМО, 2005. — 384 с.
3 Рубальская Л. Кулинарное танго с Ларисой Рубальской. — М.: ЭКСМО, 2007. — 256 с.
4 Рубальская Л. Готовим с Ларисой Рубальской. — М.: ЭКСМО, 2008. —256 с.
5 Как вкусно! Лёгкие рецепты для гостей. — М.: ЭКСМО, 2009. — 256 с.
6 Бабкина Н. Бабкин Дом. Угощает Надежда Бабкина. — М.: ЭКСМО, 2009. — 256 с.
7 Аросева О. Кулинарные путешествия. — М.: ОЛМА, 2006. — 208 с.
8 Высоцкая Ю. Едим Дома. Рецепты от Юлии Высоцкой. — М.: ЭКСМО, 2006. — 272 с.
9 Высоцкая Ю. Ем, бегу, живу! — М.: ЭКСМО, 2009. — 319 с.
10 Веденеева Т. Рецепты Татьяны Веденеевой. Я знаю, что надо есть, чтобы оставаться стройной и красивой. — М.: АСТ, Астрель, 2008. — 191 с.
11 Макаревич А. Мужская кулинария. — М.: ЭКСМО, 2008. — 272 с.
12 Бурда Б. Кухня от знатока. — Екатеринбург: У-ФАКТОРИЯ; М.: АСТ, 2008. — 544 с.