В финал завершающего Год литературы конкурса «Большая книга» вышли и были объявлены победителями Гузель Яхина с романом «Зулейха открывает глаза». Вторая награда у «Свечки» Валерия Залотухи, третья — у «Зоны затопления» Романа Сенчина.

И «Свечка» и «Зона затопления» — книги о нашем времени, времени очередного «великого перелома», о том, «что же стало с Родиной и с нами». Оба автора остро почувствовали слом эпохи и запечатлели его в своих текстах.

Надо сказать, современная литература не часто балует нас рефлексией происходящих в стране событий. Тем ценнее, что именно эти книги были признаны победителями.

«Зону затопления» уже окрестили ремейком распутинской «Матёры». Это, конечно, не так. Но эта реминисценция позволила автору «поиграть со временем», показать динамику и противоречия нашей эпохи.

Сорок лет назад, когда была написана книга «Прощание с Матёрой», мы жили в другой стране.

Были совсем другие порядки, экономическая система. За это время изменились и люди, и отношение к человеческой жизни. За противодействие властям, за отказ покинуть зону затопления тогда могли арестовать, обвинить в злостном хулиганстве. В новой России упрямого (или наивного — слишком поверившего в неприкосновенность частной собственности) человека могут избить, направить ему в голову ружьё и под угрозой смерти заставить поджечь и собственный дом, и предприятие, ещё недавно кормившее всю семью.

Сенчин несколько раз меняет оптику наблюдателя. Мы видим историю затопляемого края то из Кремля (в прологе), то из крестьянской избы, то из офиса городской газеты. Журналистка Ольга ходит по селу Большаково, ещё недавно если не процветавшему, то вполне благополучному, и с ужасом вспоминает страшный фильм «Иди и смотри»: «…их, пионеров, водили на сеансы несколько раз для того, чтобы они потом просили зрителей подписать требование “Это не должно повториться!”»

Но повторяется, и не на оккупированной врагом земле, а в родной стране, в мирное время: «Жуткие скелеты изломанных, вывороченных с корнем черёмух, которые недавно украшали палисадники… И люди, встречаемые ею, казались измождёнными, чудом уцелевшими под игом врага. Да, будто не две тысячи одиннадцатый год и не Сибирь, а сорок третий, какая-нибудь Смоленщина…»

Так же болел временем и страдал Валерий Золотуха, в течение десяти лет создававший свой роман «Свечка».

На церемонии награждения его вдова, получая премию, сказала короткую, но очень волнующую речь: «Валера уходил из жизни настроенный весьма пессимистично, — заявила со сцены Елена Лобачевская. — С одной стороны он знал, что его роман читают, он нравится, первые отклики Валеру очень поддерживали. С другой — он не мог поверить, что в России вновь появились политзаключённые, и многие страшные вещи, которые он описывает на бумаге, становятся явью. А теперь и я не могу понять, как возможно, что “Свечке” дают такую награду, а в это же время в тюрьмах остаются “узники Болотной”».

Анна Наринская так прокомментировала её выступление: « речь госпожи Лобачевской поставила нынешнюю церемонию «Большой книги» в ряд мировых культурных событий, которые уже давно стали трибунами для выступлений политически-нравственного порядка».

А мне вспомнились строчки Бориса Пастернака: «История не в том, что мы носили, а в том, как нас пускали нагишом».