Венеция занимала особое место в жизни и творчестве Бродского. О ней он мечтал, ещё живя в Ленинграде. А когда покинул стану — приезжал туда семнадцать раз. Исключительно зимой. Там он написал гимн Венеции «Набережную Неисцелимых», там, на острове Сан-Микеле поэт обрёл свой последний покой.

Используя метафору Петра Вайля, можно сказать, что для любого читающего по-русски, Бродский в отношении Венеции — это «гений места». Никто не напишет о Венеции лучше, чем писал о ней Бродский. Свое признание в любви к городу он облачил в форму эссе «Набережная неисцелимых», о котором американский писатель Джон Апдайк сказал так: «“Набережная неисцелимых” — это попытка превратить точку на глобусе в окно и мир универсальных переживаний, ...в кристалл, чьи грани отражали бы всю полноту жизни… Основным источником исходящего от этих граней света является чистая красота».

Эссе представляет собой картинки из разных его впечатлений от Венеции, или его представления о Венеции, какими они были ещё до эмиграции.

Что за «Набережная Неисцелимых», которой нет на современных картах Венеции?

Обратимся к тексту Бродского:

«От дома мы пошли налево и через две минуты очутились на Fondamenta degli Incurabili.Ах, вечная власть языковых ассоциаций! Ах, эта баснословная способность слов обещать больше, чем может дать реальность! Ах, вершки и корешки писательского ремесла. Разумеется, “Набережная Неисцелимых” отсылает к чуме, к эпидемиям, век за веком наполовину опустошавшим город с регулярностью производителя переписи. Название это вызывает в памяти безнадёжные случаи — не столько по мостовой бредущие, сколько на ней лежащие, буквально испуская дух, в саванах, в ожидании, пока за ними приедут — или, точнее, приплывут. Факелы, жаровни, защищающие от заразных испарений марлевые маски, шелест монашеских ряс и облачений, реяние чёрных плащей, свечи. Похоронная процессия понемногу превращается в карнавал, или даже в прогулку, когда приходится носить маску, потому что в этом городе все друг друга знают».

(Иосиф Бродский «Набережная Неисцелимых»)

Тем, кто хочет найти прославленную Бродским набережную, на карте нужно искать Fondamenta delle Zattere, Набережную Плотов в квартале Дорсодуро, протяжённостью около двух километров, напротив острова Джудекка. Вот эта набережная и была в «чумные» времена набережной Неисцелимых (Fondamenta degli incurabili). Внимательные заметят таблички-подсказки «Zattere agli Incurabili» («Дзаттере, бывшая Неизлечимых»). В этом районе в XVII веке располагался госпиталь. В него и в прилегающие дома свозили зараженных чумой, не имевших шанса выздороветь. Отсюда и трагично романтизированное название для набережной, впрочем, находящейся на солнечной стороне. Именно это место и посетил поэт в свой самый первый приезд в Венецию, в декабре. И с тех пор он бывал здесь множество раз, предпочитая зимний, почти нетуристический, сезон.

В 2009 на набережной появилась памятная доска Иосифу Бродскому — это работа скульптора Георгия Франгуляна со следующим текстом: «Иосиф Бродский — великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии воспел “Набережную неисцелимых”».

Кстати. Своё эссе Иосиф Бродский написал на английском языке и назвал “Watermark” (дословно — «Отметка уровня воды»). Затем его перевели на итальянский, озаглавив “Fondamenta degli incurabli”. И уже с этим поэтическим названием — «Набережная неисцелимых» — эссе узнали и в России.