Вы помните, какая надпись была начертана над входом в «Центрально-лондонский инкубатор и воспитательный центр» в романе Хаксли «О дивный новый мир»? Это был девиз Мирового Государства: «Общность, одинаковость, стабильность». Ради этой призрачной цели Мировое государство истребило искусство, подлинную науку, уничтожило человеческие чувства, любовь, привязанность, сострадание.

Во все времена жизнь человеческая делилась, делится и будет делиться на три круга судьбы — три круга времени: Прошлое, Настоящее и Будущее. Есть люди с особой оптикой — им дано приводить в настоящее прошлое и предвидеть будущее. Николай Бердяев сказал: «Пророки обращены к будущему, но они прозревают его только потому, что они в духе преодолевают время, судят о времени из вечности. В духе меняется измерение времени, время угасает и наступает вечность».

Мне давно хотелось собрать под одной обложкой журнала рассказы о таких людях и дать слово им самим. О людях, после прихода которых в этот мир, он уже никогда не будет прежним. Выбор героев абсолютно субъективен, они очень разные. Их объединяет одно — они видели прошлое и сумели заглянуть в будущее.

Выдающийся учёный-лингвист Юрий Кнорозов вернул из небытия язык создателей древней цивилизации — индейцев майя. Искусствовед Паола Волкова распахнула двери в мир прекрасного, открывая читателям и зрителям тайные знаки, заключённые в живописных шедеврах. По-разному можно относиться к теории этногенеза Льва Гумилёва, но нельзя не признать, что его судьба стала примером той самой пассионарности, которую открыл учёный. Он вспоминал, что слово это было как удар молнии, прозрение, случившееся с ним в переполненной камере Крестов, а свой выдающийся труд «История народа хунну» он писал по памяти, лёжа под нарами в Норильском лагере.

Совершить путешествие во времени — из прошлого в настоящее и даже будущее, мы можем, читая книги Борхеса, где мир — это текст, и Вячеслава Иванова, энциклопедиста, лингвиста и антрополога, который писал, что «настоящее я в состоянии оценить с точки зрения будущего. С точки зрения будущего, я думаю, нужно заниматься предсказаниями в тех случаях, когда мы их в состоянии сделать. Мне кажется, что то, что касается судьбы человечества, это те предсказания, которые мы обязаны сделать». А Андрей Зализняк протянул мост от новгородских берестяных грамот до грамматического словаря, лёгшего в основу Рунета.

Человечество всегда с надеждой и тревогой думало о будущем — что ждёт нас там, за горизонтом? Катастрофы, войны или мир и всеобщее благоденствие? Может, поэтому не угасает интерес к пророческому роману Дж. Оруэлла «1984», ставшему бесспорным лидером продаж в России и одной из самых востребованных книг в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Великая разгадка, которую Оруэлл упрятал в своём романе: «Последняя надежда в мире — это человечность Человека, неприступность гуманизма».

Такой же посыл был и в фантастических романах выдающегося учёного Ивана Ефремова. Вопреки мрачным прогнозам, он верил, что найдутся люди, готовые подняться над безысходностью современного инферно и воплотить в жизнь светлые идеалы.