За окном сюрреалистическая картина — ясный солнечный день, а проспект абсолютно пустой — ни машин, ни шагов, только проезжают иногда мальчики в жёлтых плащах с ранцами — доставка еды. 

И даже, если временами кажется, что это сон или наваждение, факты возвращают тебя в реальность. А приметы нынешних дней: удалёнка, самоизоляция, опустевшие улицы мегаполисов и карантин с проверкой на дорогах, — ещё недавно казавшиеся всего лишь атрибутами фантастических романов становятся повседневностью. Действительно, прозорливые и наблюдательные писатели-фантасты, обладающие к тому же хорошим воображением, в деталях описали множество самых разнообразных сценариев столкновения человечества с вирусами, эпидемиями и прочими глобальными неприятностями.

Книга Яны Вагнер «Вонгозеро», наверное, самая актуальная в условиях нынешней пандемии. Потому что действие её разворачивается в современной России. И Яна Вагнер, когда сочиняла её в начале 2010-х, ужасно живо вообразила, как в российских условиях могла бы начаться эпидемия «какой-то респираторной ерунды», и к чему бы могла привести. Конечно, у неё всё куда хуже, чем (пока что) в реальности. Но впечатлительных и тревожных натур её роман напугает до дрожи.

Картина очень похожа на нынешнюю. Героиня, живущая за городом, говорит о своей матери: «Полтора месяца назад я была у неё последний раз, Мишкину школу к тому времени уже закрыли на карантин, институты тоже уже были закрыты, и, кажется, шла речь о том, чтобы закрыть кинотеатры и цирк, но всё это ещё не выглядело как катастрофа, скорее — как внеурочные каникулы, люди в масках на улице по-прежнему встречались редко и чувствовали себя неловко, потому что остальные прохожие на них глазели, Сережа каждый день ещё ездил в офис, и город, город пока не закрыли — это даже не обсуждалось, никому не могло прийти в голову, что огромный мегаполис, гигантский муравейник площадью в тысячу километров можно запечатать снаружи колючей проволокой, отрезать от внешнего мира, что в один день вдруг перестанут работать аэропорты и железнодорожные вокзалы, пассажиров будут высаживать из пригородных электричек, и они будут стоять на перроне замёрзшей, удивлённой толпой, как дети, у которых в школе отменили занятия, со смешанными чувствами тревоги и облегчения, провожая глазами уходящие в город пустые поезда, — ничего этого ещё не случилось… (…) По-настоящему мы испугались в тот день, когда объявили о закрытии метро».

Итак, Москва оцеплена, в неё не прорваться. Но некоторые прорываются. И в Подмосковье появляются вооружённые грабители. Люди вообще становятся чудовищно опасны. И единственное, что может придумать семья героини, — спешно ехать в Карелию, на Вонгозеро, посреди которого, на острове, стоит дом, до которого можно добраться только на лодке. В лесах там полно грибов и брусники, а главное — нет людей.

Липкое ощущение страха нарастает с каждой станицей, хотя в сюжетных поворотах романа нет ни зомби, ни красочных военных действий, ни землетрясений, ни вселенского потопа. В этой немыслимой гонке, в нескончаемом стрессе обострятся все страхи, прежде спящие глубоко внутри персонажей, обнажатся самые уродливые черты, загноятся давно затянувшиеся душевные раны... Всё то, что они годами прятали внутри себя, прорвётся наружу. Но, как бы ни были серьёзны проблемы, решать их придётся очень быстро. Когда рушится мир, времени на сантименты уже не остаётся. Во время катастроф может спасти только быстрота реакции... и настоящая любовь, без которой жизнь теряет всякий смысл.