Морозным февральским днём 1863 года чиновник почтового ведомства с незначительной фамилией Мальков прогуливался по Невскому проспекту. С восторгом и тайной завистью заглядываясь на холёных племенных рысаков, блиставшую на солнце роскошную дорогую упряжь, золотые вензеля и развевавшиеся султаны великолепных столичных экипажей, он с горечью сознавал, что едва ли ему доведётся оказаться в одном из них.