Сначала присказка. Был как-то в командировке в горах. Ждал автобуса. Сижу на булыжнике (было очень холодно). Поэтому под себя подложил копеечную тетрадь, куда записывал свои замечания об увиденном в библиотеках, а также записи с предложениями… Вдруг неожиданно подъехал — «подплыл» старенький рейсовый автобус. Я механически вскочил, подбежал, оказалось — не тот. Пошёл на старое место ждать дальше, шепча известные мне ненормативные словечки... (Ох, а сколько их узнал за те годы, да ещё на разных языках народов Северного Кавказа!). Подошёл к булыжнику — моей тетрадки нет!