Для детского писателя главное — умение увидеть мир детскими глазами найти верную интонацию, говорить со своим юным читателем без фальши, на равных.
С детским писателем Варлаамом Степановичем Рыжаковым (Вадим Рыжаков — псевдоним) я познакомилась, когда работала редактором художественной литературы в Волго-Вятском книжном издательстве. К тому времени он выпустил небольшую книгу рассказов «На рыбалке», были у него припасены готовые повести и интересные замыслы.
Отлично помню мелкий шрифт его пишущей машинки «Москва» и само «лицо» его рукописей: страница смотрелась «поэтически», многочисленные диалоги героев выстраивались «в столбик».
Первой нашей совместной работой стала работа над повестью «О Гриньке, О Саньке и немного о девчонках», имевшей заслуженный читательский успех.
Нашлись у повести и противники. У нас в издательстве одна дама очень сильно возмущалась: «Как могли издать эту ужасную книгу? Чему хорошему она может научить наших пионеров? Куда она зовёт? О чём там написано? О любви? Какая любовь может быть у школьников? Им надо учиться, а не о любви думать! Я считаю выпуск этой книжки большой ошибкой издательства. Об этом надо говорить на открытом партийном собрании…»
На дворе стоял «застойный» 1969 год. Можно было ожидать больших неприятностей, но как-то «проскочило»…
Конечно, в наше время непонятно, что «такого» можно было найти в этой чистой и светлой повести. Своей искренностью и задушевностью она сильно отличалась от многочисленных идеологических поделок тех лет.
Прелесть этой повести в том, что её автор нашёл абсолютно точную интонацию общения с читателем, с первых страниц окунал его в мир детства. Мир этот носит вполне конкретные приметы деревенского быта российской глубинки 1950-х годов, но оказывается близким и понятным читателю любого времени, и деревенскому, и городскому, потому что Вадиму Рыжакову удалось главное — увидеть этот мир действительно детскими глазами. Этот взгляд на мир невозможно подделать, и только талантливые люди сохраняют способность к такому восприятию на протяжении всей жизни.
Повесть быстро получила признание читателей самого разного возраста. Автор стал популярен, постоянно встречался с ребятами в школах, пионерских лагерях, детских библиотеках…
Повесть «Капка» написана от имени деревенской девчонки. Этому веришь безоговорочно: только девчоночий глаз мог отметить «весёлые дорожки» на полу избы или рассказать о своём «девичьем царстве»: «В глиняные стены погреба я вдавила разноцветные стекляшки и зеркальные осколки. И когда солнышко попадало в погреб, он весь мерцал и искрился. Счастливее меня не было никого на свете. В “царстве” моём жили только хорошие люди». Трудное детство выпало этой девчонке: жизнь в конце 1950-х в деревне не баловала, хватало ей забот и хлопот, нужно было помогать взрослым. Но через все трудности светит нам Капкина душа, влюблённая и заботливая, душа маленькой русской женщины. Недаром повесть посвящена верной спутнице жизни Вадима Степановича — его жене Ларисе Фёдоровне, которая была родом из той же деревни, что и писатель. В неё он был влюблён ещё с детства (вот откуда и Гринька, и Санька, их «влюблённости»!)
Работала я с ним и над повестями «Скупые годы» и «Светлые сумерки» также отмеченными светлой грустью и трогательным чувством первой влюблённости… А маленькая смешная повестушка «Прекрасная фантазёрка, или Приключения комара Пи» рассказывала о том, как маленький комар возомнил себя другом и защитником хорошего мальчишки Юрки, о том как трогательно старался ему помогать, как провёл с ним лето в пионерском лагере, и, конечно, как влюбился с ним в хорошую девчонку Галку… И хотя повествование ведётся «от лица»… комара (!), это ничуть не смущает читателя, и события повести разворачиваются вполне реалистично. Когда же в конце повести комар Пи погибает, отчего-то щемит сердце — вот он настоящий писательский талант, заставляющий проникаться чувством к любому персонажу.
Популярность Вадима Степановича росла, он уже издавался в Москве, и мы часто выезжали на встречи с юными читателями. Они всегда проходили ярко, интересно, весело и всегда разговор выходил за рамки обсуждений книг. Ребят интересовали очень многие серьёзные вопросы, а в Вадиме Степановиче они моментально угадывали друга, который готов вместе с ними искать ответы на них.
Потом судьба сложилась так, что я уехала из города, а вернувшись, стала работать редактором в областной детской библиотеке. Разумеется, в библиотеку на встречи с читателями приезжал и Вадим Степанович.
Как-то после одной из таких встреч мы и придумали создать при ОДБ литературное объединение для ребят, где бы они могли развивать свои творческие способности.
Сам Вадим Степанович всегда с удовольствием вспоминал об этом. «Вот как возник при областной детской библиотеке, с которой я тесно общаюсь почти всю свою творческую жизнь, наш литературный кружок. Дети, великое большинство из них, всегда пробовали и пробуют писать. Пишут и рассказы, и сказки, пытаются писать и повести, и романы, а в основном, конечно, стихи. А кому показать свои первые произведения? Маме с папой? Но ведь это мама с папой. Учителю? Но он часто строг и требователен. Библиотекарю? Ну, конечно, ему. Умному, доброму, отзывчивому. Он-то уж знает толк в литературе. Мы вели кружок с библиотекарем Ольгой Наумовой… И если я был не в меру строг, то она смягчала мою строгость женской нежностью».
Это уникальное объединение в Нижегородской государственной областной детской библиотеке просуществовало более 10 лет. Название придумали довольно быстро — «Золотое пёрышко».
Что делали дети на этих занятиях? Собирались и рассказывали, кто и чем занимается, чем увлекается, о чём пишет. Приносили свои рассказы, стихи, сказки, загадки, истории из школьной жизни и даже повести. Всегда радовались удачным находкам. Обсуждения никогда не бывали скучными. Настоящий детский писатель, Вадима Степановича вёл доверительные беседы с детьми на равных. Бывало, конечно, приносили ребята стихи, написанные специально к праздникам. В них непременно рифмовались «поздравляю» и «желаю». Но в процессе занятий дети сами понимали: чтобы прикоснуться к настоящей поэзии, надо много думать, размышлять, читать. Незаметно они учились наблюдать и записывать свои впечатления. За несколько лет существования кружка накопилось много интересного материала.
Обсуждения на занятиях «Золотого пёрышка» никогда не носили «идеологического» подтекста. Всё было искренним, живым, и когда вышла небольшая книжка стихов ребят из этого объединения («Цветная лужайка», 1982), то она поразила своей свежестью.
За время существования литературный кружок выпустил ещё две книги: «Золотое пёрышко» и «Голубые подснежники»
Помню один из выездов «Золотого перышка» на природу. Мы бродили по лесу, потом присели на поваленное дерево. Разговаривали сразу обо всём, как это умеют только дети. И вдруг неожиданно один мальчик спросил: «А кто лучше: Пушкин или Лермонтов?» Как всегда, нисколько не удивившись вопросу, Вадим Степанович обвёл рукой вокруг и сказал: «Вот видишь, мы сидим на опушке леса. Лес смешанный, весёлый, тем более что и солнышко светит. Правда, красиво?
А вон там, вдалеке, сосновый бор и ели. Там совсем другое настроение. Немножко печальное, порой даже мрачное. Но там тоже очень красиво. И мы не можем сказать, где красивее. Везде красиво, но по-разному. Поэзия Пушкина — по преимуществу светлая, а у Лермонтова она чаще мрачная, печальная. Но и та и другая — прекрасны». Так на встречах с писателем, ребята учились познавать не только литературные «азы», но и «азы» образного познания самой жизни.
А Вадим Степанович продолжал писать книжки для детей. Очень часто на встречах с читателями он зачитывал отрывки из вещей, над которыми работал, и по реакции ребят чувствовал, насколько это будет им интересно.
Любовью пронизаны все книги Вадима Степановича. Одна из героинь повести «Первая гроза», старая деревенская женщина, говорит: «Любовь, исходящая от тебя, возвратится к тебе же». Это и случилось с Вадимом Рыжаковым: любовь, исходящая от его книг, возвращается любовью читателей.
Ольга Ивановна Наумова, главный редактор издательства «Кварц», г. Нижний Новгород.