Пишущая машинка, компьютер, коммуникатор… Человечество стремительно удаляется от «рукотворной речи», от слов и мыслей, записанных на пергамене, бересте, бумаге или манжетах. Научные статьи, романы, стихи и любовные письма — все это мы набираем на клавиатуре. Однако ничего бы этого не было, если бы в своё время не потрудились маленькие слуги человеческой памяти — перо и чернила.
На кончике калама
Письменные принадлежности были придуманы на Древнем Востоке, а затем переняты греками. Первые исторические свидетельства об употреблении для письма птичьих перьев относятся к VII в. н. э. Предшественниками пера были тростниковые каламы или камышовые палочки со срезанным наискось и расщеплённым концом. Восток — дело тонкое, и именно тонким кончиком калама были записаны сказки Шахерезады, притчи Екклезиаста и Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсис). Кроме каламов, древний писец всегда имел при себе сосуд для туши двух цветов и мешочек с песком для промокания свеженаписанного текста. Этот древний прототип современного набора письменных принадлежностей просуществовал почти неизменным до середины XX в.
Большое значение всегда имело не только то, чем писать, но и на чём. Древним цивилизациям известны разные типы носителей мудрости и глупости человеческой — камень, глиняные и восковые дощечки, папирус. Писание на выделанных кожах — пергамене — использовалось в особенно важных случаях: например, при создании юридических документов или религиозных книг. Тонкая телячья кожа после специальной обработки становилась шелковистой, гладкой и чуть прозрачной. На мерцающие листы будущей пергаменной (именно пергаменной, а не пергаментной) книги наносились чёткие ровные буковки «уставного письма» и сочная краска заставок и миниатюр. Фолианты, переписанные от руки на пергамене, были чрезвычайно дороги. Их берегли, украшали драгоценными переплётами, упоминали в завещаниях среди самого ценного имущества. Бумагу для письма в Европе начали употреблять примерно с XIV в., и поначалу она тоже была недёшева. Сохранились известия о том, что в некоторых русских монастырях богослужебные книги за неимением бумаги или пергамена писались на бересте.
Пять розог за бородку
Один из средневековых русских писцов, приступая к работе, важно записал: «покушаю пера и чернил, добро ли будет перо се». Это было целое дело — подготовить хорошее перо и чернила для письма. Для начала надо было взять птичье перо — скажем, гусиное, а ещё лучше — лебяжье. Острым перочинным ножом сделать на конце пера косой срез. Для письма книжного срез следует делать длиннее, чем для письма быстрого (или, как говорили в старину, скорого). Ворс на срезе недопустим. Между прочим, Аракчеев, известный государственный деятель рубежа XVIII–XIX вв., за перо, очиненное «с бородкою», назначал подчинённым наказание в пять розог. Наконец, необходимо расщепить перо от кончика до середины среза для удобства подачи чернил. Если это не получалось, работу надо было начинать сначала: «ащ ли раздвоится, срежь весь розщип и учини новой» — такой совет даёт средневековая инструкция. Для лучшего письма кончик пера рекомендовалось натереть воском.
В исторических фильмах и на картинах живописцев мы привыкли видеть красивое перо с пышным опереньем, чаще всего белым, лебяжьим, иногда даже павлиньим. Однако это не совсем соответствует исторической правде. Во всяком случае, существуют упоминания о письменных принадлежностях, которые выглядели несколько иначе. Вчитаемся в рекомендацию справочника XVII в.: стебель пера следует очистить от оперенья, после чего надобно срезать верхушку и сверху «наложить чернила». Далее: «аще кто хочет писать, на верхний конец наложит перстом вторым правые руки, и пишет страницу всю. И как последнее слово на последней строце напишет, и в пере чернило изойдет все, и не останется ничто ж». По сути, речь идет о прототипе настоящей резервуарной ручки!
Во времена Петра I делопроизводство было возведено в ранг важнейших государственных обязанностей, и особое значение приобретало умение правильно оформить бумагу. Поэтому бывали случаи, когда провинциальный делопроизводитель, получая должность в Петербурге, забирал с собой и чиновника по особым поручениям, единственное достоинство которого заключалось лишь в умении правильно очинить перо — «под руку» начальника. Особой каллиграфической виртуозности достигали военные писари. И если гражданские чиновники были мастера по написанию бумаг, то военных письмоводителей можно причислить к аристократам чистописания. Ведь ошибка или непонимание в военном документе могла привести к серьёзным последствиям.
Чернильные ключи
Не менее хитрым делом было приготовление чернил. В древности на папирусе и на пергамене писали чернилами, изготовлявшимися из сажи или красного мела и клеевой воды. Старые мастера знали особые секреты — некоторые рукописи пролежали многие столетия, а чернила и краски на них не потускнели и по сей день.
В Византии существовали так называемые «пурпуровые книги» — страницы их имели красный цвет, а текст был написан серебряными и золотыми красками. В Древнем Китае особо ценные книги писали кистью, которую обмакивали в чернила из смеси «12 драгоценностей»: в неё входили мелко истолченные жемчуг, слоновая кость, чешуя редких рыб, порошковые золото, серебро, медь и другие ингредиенты.
На Руси в давние времена чернила варили из разных, порой неожиданных элементов. Инструкция для писцов XVII в. рекомендовала на последнем этапе в подготовленный взвар добавить «железа нарочита ржавчиваго, замки, ключи, пробои, чепи… и купорос, чтоб разъедал железо». Также использовали чернильные орешки, ольховую или дубовую кору, сажу. Чернила получались разных оттенков — от светло-рыжего до почти черного.
Приготовленную чернильную жидкость держали в небольших кувшинчиках с узким горлышком, либо сушили и хранили в виде брусочков. В чернильницах, используемых непосредственно для письма, делали несколько выемок — для чернил, киновари (красной краски) и перьев. С распространением делопроизводства огромную популярность на Руси получили подвесные бронзовые чернильницы, которые носили на поясе. На боках чернильниц, принадлежавших царским писарям, чаще всего изображали «ездеца» — всадника с пикой, двуглавого орла и вздыбленных навстречу друг другу льва и единорога. «Светские» — обычно украшали яркими эмалевыми рисунками: цветами и травами. Позднее чернильницы приобрели масштабы малых архитектурных форм и украсили собою бюро аристократов, купцов и чиновников.
От птичьего к «вечному»
Железное перо начал использовать еще нюрнбергский каллиграф Нойдерфер в 1544 г., однако широкое применение металлические письменные принадлежности получили только с середины XVIII в. после изобретения нержавеющей стали. В России массовый переход на стальные перья произошел только во времена Александра II, хотя их промышленное изготовление началось чуть ли не на полвека раньше. Известен такой любопытный факт: в 1829 г. из Кронштадта в Бостон пришел корабль с перьевыми ручками. Да, были времена, когда Америка покупала у нас письменные принадлежности!
Новый этап в истории пера начался во второй половине XIX в.
1883 год. Льюис Ватерман, 45-летний брокер из Нью-Йорка готовился к подписанию важного контракта. Перед визитом на биржу Ватерман приобрел новую перьевую ручку. Итак, контракт уже лежал на столе, и клиент готов был поставить подпись. Но, Боже, что это?! Ручка вдруг отказалась писать — поначалу из нее не удавалось извлечь ни капли чернил. Когда же клиент нажал на перо посильнее, на документ скатилась огромная жирная клякса. Извинившись, Ватерман помчался в свой офис за копией контракта. Вернувшись на биржу через час, он обнаружил, что его обошли конкуренты — клиента успел перехватить другой брокер.
Наученный горьким опытом, Ватерман решил изобрести безотказный письменный прибор, справедливо рассудив, что тот будет иметь большой успех у деловых людей. Он стал искать способ добиться равномерного протекания чернил через перо, и однажды в голову ему пришла идея использовать принцип капилляра. Дополнительные отверстия в системе подачи чернил позволили обеспечить их последовательный непрерывный приток к перу. Первая, декорированная деревом, модель перьевой ручки Waterman была довольно длинной и наполнялась при помощи пипетки.
С тех пор много чернил утекло, и за прошедшие 125 лет конструкция письменных принадлежностей совершенствовалась не раз. В наше время перьевые ручки превратились в дорогой статусный аксессуар. Современные модели представительского класса оснащаются перьями из белого или желтого золота или платины, их остриё может быть покрыто рутением или иридием (элементы платиновой группы). Корпуса, созданные известными дизайнерами, выполняют из массивного золота или драгоценных эмалей, инкрустируют бриллиантами. Законодатели мод в этой области — компании Parker, Waterman, Montblanс, Cross, Montegrappa, Sheaffer.
Птичье перо давно кануло в Лету, но перьевые ручки ещё держат оборону против вездесущих «шариковых». Разумеется, прогресс не остановишь. Но порой на фоне несомненных достижений цивилизации в прошлое уходит и нечто важное, тонкое, неуловимое, относящееся к самым глубинам человеческой души. Ведь какие бы удобства ни подарили нам блага цивилизации, гениальные Пушкин или Шекспир неотделимы в нашей памяти от шороха старинных фолиантов и легкого росчерка пера.
Борис Нежданов