Есть книги, которые хороши в определённых обстоятельствах, есть книги, которые лучше всего раскрываются в определённое время года или жизни человека.
Читать летом*
Фейсбук опять запестрел милыми летними картинками, на которых все позируют с книжками. Раскрытый томик с небрежно брошенной гроздью сирени. Раскрытый чемодан с книгами на берегу моря. Редкий популярный журнал обходится без своего списка специального летнего чтения. Редкий книжный магазин — без сезонной выкладки под девизом «Пора читать» Москвичам предлагают всё лето читать и покупать книги в парках; всё больше уличных читалок появляется в других городах. Несмотря на рекламную условность, смысл в летней кампании по продвижению чтения, конечно, есть.
Во-первых, время отпусков. Многие собираются расслабиться и почитать что-нибудь необязательное или непрочитанное из как бы всё ещё обязательного. Массово обзаводясь электронными книгами, мы уже не побоимся брать на отдых ни «Войну и мир», ни эпопею Пруста. Во-вторых, школьникам выдали списки внеклассного чтения, и родители вздыхают, понимая, что читать всё это придётся, скорее всего, вместе. Или, наоборот, тихо радуются перспективе отмотать время назад и погрузиться в Крапивина и Брэдбери, вспомнить подробности «Трёх мушкётеров» и прочитать наконец «Принца и нищего». Прочитать на озере, под яблоней или как раз под пальмой. Чтобы потом, открывая ту самую книгу, слышать ещё и шум прибоя, и шорох листьев. Книги, как известно, легко впитывают посторонние запахи и консервируют ощущения. Не удивляйтесь, что ваш Гайдар окажется со вкусом земляники, а перечитанный следующей зимой Кутзее вызовет чувство радости, никак не связанное с тем, что именно написал этот прекрасный писатель. Потому что было лето, солнце, свежий ветер, лёгкие платья, зелень со своей грядки, яблоки нового урожая, — и никакой Кутзее со всей его хрестоматийной тоскливостью не мог этого отменить.
Лето соединяет несоединимое, смешивает далёкое и непохожее. Летом можно читать всё что вздумается и всё сразу — плохое и хорошее, взрослое и детское. Но всё-таки книги подчёркнуто-летние, светлые и тёплые, лучше бы отложить для утешения в тёмное и прохладное время года. Когда в Сети появятся уютно-унылые картинки с книжками, чашками, дождиком. А летом правильнее, может быть, читать книги большие и важные, что-нибудь из финального списка «Большой книги», например. Чтобы прочитать беляковского «Гумилёва» и «Лавр» Водолазкина, потребуется немалое количество свободного времени. Чтобы по-хорошему прочитать «Немцев» или «Красный свет», нужно время качественное, очищенное. Летнее время… Лето в любую книгу добавляет немного лёгкости и аромата — разрыхляет тяжёлое тесто трудного текста, обогащает его воздухом и неожиданными оттенками. Лето раздвигает наш мир и открывает новые возможности. И оно же даёт силы этими возможностями с удовольствием воспользоваться.
Читать осенью. По следам фестиваля «Осень в Михайловском»
Конечно, самой знаменитой осенью в жизни Пушкина была «болдинской». Но и сочетание «Осень в Михайловском» не вызывает ни удивления, ни напряжения: когда-то Пушкин провёл здесь, почти не отлучаясь, целых три осени. Формально это была ссылка, и он стремился вырваться из неё, замышлял планы побега, негодовал, тосковал, а между делом написал несколько глав «Онегина», «Бориса Годунова», «Выпьем с горя» и «Чудное мгновенье». А ещё ездил к соседкам, слушал нянины сказки, много ходил и много плавал, ел мочёные яблоки и пил тригорскую жжёнку, читал, влюблялся, копил впечатления и силы. Впереди у него было десять лет жизни. Наверное, он представлял их как-то иначе и наверняка не думал, что никогда уже не будет так свободен, как во время своего псковского заточения.
Осень — очень пушкинское время. И потому, что, предпочитая её всем прочим временам года, он и нас научил видеть и любить её красоту. И потому, что самые необходимые для жизни пушкинские слова именно сейчас легче всего выслушать и принять. «Пора, мой друг, пора», — напоминает он, и наша память мгновенно откликается сказочными образами унылой поры. Мы видим, как медленно «роняет лес багряный свой убор» и тянется к югу караван гусей, слышим, как звенит первый ледок под копытом коня, чувствуем, как разгорается огонь в камине, как «летят за днями дни». В окружающий мир внесена ясность, и она так естественно рифмуется с осенней пушкинской правдой. Счастья, может быть, и нет, но покой и воля — вот они. Просторное небо, деревья, слегка забрызганные золотом и медью, утренняя прохлада и мягкая дневная жара, светлый дождь в Михайловском, который так радостно пережидать вдвоем на крылечке домика няни, петровские яблоки и мед Святогорского монастыря. Счастья нет, но сколько вокруг вещей, которые помогают смириться с его отсутствием. Осень достает их из вороха оберточной бумаги, стряхивает хрестоматийную пыль, освобождает от шелухи. И Пушкин читается как в первый раз здесь, где на каждом шагу хочется видеть следы его участия: вот дуб, а рядом кот, вот скамья, на которую упала Татьяна, а вот мельница, за которой стрелялись Онегин с Ленским. Показалось, что и «Домик в Коломне» многие впервые услышали именно здесь, в исполнении одного из «бугровских крестьян»: такой искренней была наша общая реакция на неожиданную развязку.
Книжные праздники можно, безусловно, проводить и в других местах. И в другое время года. Но какая в этом все-таки гармония: осень, Пушкин, прогулки, чтение, разговоры о чтении. Михайловское и окрестности — не просто ухоженный заповедник там, где Пушкину случилось провести часть своей недлинной жизни. Это место его лучшей свободы и последнего покоя. Место, где нет почти ничего подлинного, кроме ландшафта, и где осенним вечером так по-настоящему согревает мысль, что он всё это тоже видел.
Послесловие
Как и другие пишущие о книгах люди, я время от времени позволяю себе импровизации на темы летнего или зимнего чтения. Хотя за последние годы это стало всеобщим приемом, и редкое СМИ избежало заголовков типа «13 главных книг этой осени по версии Forbes»1 или «Что читать зимой: 10 легких книг»2. Как правило, мы охотно знакомимся с подобными «пакетными предложениями». Как и с многочисленными картинками, иллюстрирующими нехитрый тезис «Самое время читать», где «самым временем» оказываются поочередно зима, весна, лето и осень. Наверное, в этом что-то есть, ведь если книга (как и чтение вообще) является товаром, то и на неё распространяются объективные маркетинговые законы сезонного спроса. А ещё есть календарь литературного процесса, и главные его события уже много лет привязаны к определённому времени года. Нередко именно эти события, будь то присуждение литературной премии (летний Нацбест, осенняя Большая Книга) или книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ, Non-fiction) становятся ориентирами для издателей, «точечно», ко времени, выпускающих важные книги. А затем критики и журналисты складывают эти книги в своеобразные наборы для осеннего (или весеннего) чтения, одновременно пытаясь нащупать в них общие мотивы, крючки и рифмы, позволяющие состояться единому сюжету.
Оригинальные сезонные серии могут предлагать и сами издатели. Летом 2013 г. издательство «Ad Marginem» совместно с московским Парком Горького выпустило серию книжек под общим названием «Библиотека Парка Горького», куда были включены самые разные, в том числе неожиданные тексты: «Волга» Брюса Чатвина, «В Москве повсюду лето» Геннадия Шпаликова, «Василий Мутный» Бориса Житкова, сборники стихов Осипа Мандельштама «Буддийское лето» и Владислава Ходасевича «Путем зерна» и т. д.3 Среди критериев выбора именно этих произведений назывались, кроме выразительности и узнаваемой авторской интонации, «их непосредственная привязка к Москве, Парку Горького, к лету». Вот ещё одна традиционная приманка — вылавливать из книжного моря сочинения, новые и старые, содержательно связанные с актуальным сезоном. Предполагается, что именно сейчас они способны доставить лучшее удовольствие и принести наибольшую пользу, помогая на ином, эстетическом уровне пережить жару и стужу, метель и оттепель. Книжный интернет-магазин «Лабиринт» подготовил календарь на 2014 год, где каждому месяцу соответствует одно популярное произведение: май, например — это «Мастер и Маргарита», июнь — «Вино из одуванчиков», сентябрь — «Антоновские яблоки»4. Книга месяца является при этом частью книжного натюрморта и подаётся в сопровождении предметов, связанных с ней напрямую (а что ещё можно положить рядом с «Шоколадом»?) или более тонко и опосредованно (августовская «Лолита» или октябрьский «Степной волк»). «У каждого из нас есть заветный список книг, которые знаменуют то или иное время года. Подчас раз за разом мы обращаемся к этим текстам, встречая и провожая с ними смену сезонов», — пишут создатели календаря. Безусловно, у нас могут быть другие литературно-календарные соответствия — или не быть никаких, — но хорошо то, что подобные игры подталкивают читающих людей к поиску своих аналогий, а значит к осмыслению своих читательских привычек.
Непрофессиональные читатели, говоря о книгах, тоже то и дело прибегают к сезонным эпитетам: книга может быть нежной, весенней или радостной, солнечной, летней — и всем обычно понятно, что имеется в виду. Сетевые собеседники живо обсуждают, какому времени года соответствует та или иная книга, какие оттенки смысла появляются в любимом романе, прочитанном на пляже или под пледом, у камина, и когда вообще лучше читается. «Некоторые сезоны года буквально созданы для чтения», — замечает только один из многих таких читателей5. И в этом разговоре все мы на равных. Сегодня у читающих людей слишком невелика область пересечения читательского опыта. Люди разных поколений и живущие в разных странах, мы разные книги проходили и любили, обзавелись каждый своими инструментами восприятия и анализа текста. Иногда только через такие общедоступные природно-погодные образы мы можем дать другому человеку реальное представление о том, что он найдет вот в этой книге.
Огромное количество книжных фотосюжетов развивается на фоне узнаваемых сезонных примет. Рекламные кампании по продвижению чтения во многих странах приносят свои плоды, и книга становится модным аксессуаром, постоянной спутницей девушек, детей и котиков. Книге оказываются одинаково «к лицу» и тёплые цветы лета, и яркие краски осени, и уютная зимняя кружка с какао, и хрупкая чашечка с прозрачным чаем. Везде, где книга появляется, она словно напоминает, что в любое время, в любое время года есть место для интеллектуального досуга и свободы. И слово «свобода» здесь, конечно, не случайно.
Как бы мы к этому ни относились, но, наверное, мы уже не вернёмся к вере в обязательность чтения, как и к общепринятому делению книг на хорошие и плохие. Каждый свободен в своём выборе, а на первый план выходят категории уместности и своевременности. Есть книги, которые хороши в определённых обстоятельствах, есть книги, которые лучше всего раскрываются в определённое время года или жизни человека. Традиционное чтение, чтение больших книг становится территорией свободы — именно сюда перебираются люди, утомленные перенасыщенностью и дробностью интернет-пространства.
А такое чтение связано прежде всего с бумажной книгой, книгой как красивым, живым, «говорящим» объектом, способным стать украшением пейзажа, частью повседневной жизни. Как говорит Пьер Байяр, «читать по-настоящему значит жить с книгой»6. Жить — а значит проживать с книгой и смену времён года, следить, как зарастает она свежей травой и как прорастают в тебе посеянные ею зёрна, наблюдать, как меняется книга, пока ты её читаешь, и как меняешься ты сам…
Валентина Петровна Живаева, заведующая отделом «Культурный центр» ОГУК «СОУНБ им. В. Г. Белинского», г. Екатеринбург
* Текст частично был опубликован в блоге «Книги, библиотеки и…» СОУНБ им. В. Г. Белинского (http://book.uraic.ru/blog/?cat=12)
1 Автор: Наталья Ломыкина [электронный документ] // Forbes. — 2013. — 7 сент. — Режим доступа: http://www.forbes.ru/forbeslife-photogallery/dosug/244348-13-glavnykh-knig-etoi-oseni/photo/
2 Автор: Лиза Биргер [электронный документ] // Wonderzine: веб-сайт. — Режим доступа: http://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/entertainment/196611-books-winter-2013-2014?utm_source=feed&utm_medium=posts&utm_campaign
3 Библиотека Парка Горького [электронный документ] // Парк Горького : веб-сайт. — Режим доступа: http://www.park-gorkogo.com/events/books/
4 Литературный календарь 2014. Слово редакции [электронный документ] // Интернет-магазин Лабиринт: веб-сайт. — Режим доступа: http://www.labirint.ru/calendar/
5 Аleks MacLeod. Зимнее чтение [электронный документ] // Лаборатория фантастики : веб-сайт. — Режим доступа: http://fantlab.ru/blogarticle11315
6 Пьер Байяр: «Идея о конечности литературы — для тех, кому не хватает воображения» / Интервью Александра Юсупова [электронный документ] // The Prime Russian Magazine. — 2013. — 7 июля. — Режим доступа: http://primerussia.ru/interview_posts/210