Так не бывает. Нет, бывает.
Погоду делают на небе,
а всё остальное в стенах
«Фабрики грёз, мечты
и фантазий», официально
именуемой «Ленфильм»
Редчайшее стечение обстоятельств, о котором пойдёт речь, произошло в тот день, когда, выражаясь аграрно, на улице стояло ведро, редкое для Ленинграда, светило солнышко. Ни ветерка, щебетали птички, жужжали на цветочных клумбах пчёлы и осы, чуть не сказал «и стрекотали кузнечики», которых тогда в Ленинграде не было…
Есть у меня подозрение, что это чудо могло произойти и произошло потому, что началось оно у «Ленфильма». Д. М. Молдавский работал одним из редакторов в «Ленфильме». В тот день, выйдя из помещения и поглядывая на часы, он ждал меня.
Мы должны были встретиться с ним у «Ленфильма», а оттуда пойти на Большой проспект Петроградской стороны в одну из фешенебельных рюмочных, посмотреть у букиниста прижизненные издания В. В. Маяковского и, если они нам подойдут, в том числе и по цене, купить для своих коллекций. А затем пойти на день рождения к маме Молдавского.
Погода располагала. Мы шли медленно, тем более место, куда нам надо, близко, и время имелось в запасе. Идём, разговариваем, смеёмся. Вдруг нам навстречу — Нино Орджоникидзе. Остановились. Познакомил их. Говорю:
— Я с ним учусь в аспирантуре.
Рассказали куда идём.
— А меня с собой не возьмёте?
Взяли его с собою.
Идём дальше. Разговариваем. Слышу, сзади бежит Робик Чоморян.
Кричит:
— Володя! Володя!
Остановились.
— Опять опоздал? Когда-нибудь вовремя что-нибудь делаешь? — зло спросил я. А потом говорю:
— Знакомьтесь, мы с ним с 1 по 11 класс вместе в школе учились. Приехал ко мне из Москвы на несколько дней.
— Здорово, — ехидно сказал Молдавский. — А я думал, что ты самоучка.
И буквально через несколько минут из рейсового автобуса выскочил Саша Мамонтов:
— Давно друзей старых не видел, как не выскочить?
— Это мой однокашник. В вузе с ним пять лет проучились, — говорю ребятам.
— Здорово, — ехидно сказал Молдавский.
А потом мне тихо на ухо:
— Нарочно придумал устроить коллективную встречу?
— Клянусь, — говорю, — нет!
— Ну, ну, — задумчиво проговорил приятель.
— Сейчас, — сказал он, — справа или слева кто-нибудь появится, и ты, нахал, скажешь, что учился с ним в Сорбонне или Сортире, не знаю.
Дослушав эту фразу, я посмотрел по сторонам и позеленел. Навстречу нам шёл Арик Левин (он тогда работал начальником лаборатории стекла на заводе «Светлана»).
— Молчи, — сказал мне Молдавский, — сам спрошу.
И когда все познакомились, он спросил:
— Вы где учились с Володей?
— Мы с ним не учились, а ходили вместе в частный греческий детский сад к тёте Лёле. Милейшая была старушка! Пыталась даже учить нас греческому языку.
— Всё! — сказал Молдавский. — Куплю завтра ружьё и застрелюсь сразу из двух стволов!
В рюмочной нас ожидал букинист. Мы купили чудесные прижизненные издания В. В. Маяковского. Букинисту нужны были деньги, и он не «жался». Довольные, мы завершили ритуал коньяком и разбежались. Еле успели на день рождения. В том доме очень любили порядок и не терпели опоздания.
Вот так. Хотите, верьте, хотите, нет… Но это всё действительно произошло в тот чудесный день.
Владимир Крейденко