Мне бы хотелось назвать это выступление скорее «Как воспринимает фантастику обычный читатель» — тот читатель, который не является профильным читателем фантастики, читатель, который воспринимает фантастические книги в совершенно другом контексте. Я бы хотела поговорить про те вещи, которые я и опытные читатели фантастики видим совершенно по-разному.
Читатель всегда воспринимает книгу в определённом контексте. Любой из нас встраивает прочитанный текст в индивидуальный набор текстов. Я читала много фантастики — разного рода фантастики — в ранней молодости. Если бы меня попросили назвать одну книгу, повлиявшую на меня сильнее других, я бы без малейших колебаний назвала «Властелин колец» — это главная книга, из которой я состою. Потом у меня был очень длинный перерыв; у меня не было предубеждения, что фантастика — это для подростков, которые потом начинают читать нормальную литературу. Я читала книги с фантастическим допущением, на которых не было большими буквами написано, что это «фантастика», а те, на которых большими буквами было написано «фантастический космотриллер с участием драконов и эльфов», — нет, просто потому что они не попадали в сферу моего внимания. Как-то так складывалась моя профессиональная биография. А потом под влиянием коллег в моё читательское поле стали просачиваться книги, которые в прежнее время, скорее всего, туда не попали бы.
Одно из самых моих ярких читательских впечатлений прошедшего года — романы Йена Макдональда «Новая луна» и «Волчья луна»*. Прочитав Макдональда, я радостно написала вдохновенную рецензию, после чего ко мне, как водится, в «Фейсбук» подтянулось некоторое количество граждан с намерением рассказать мне о том, как именно я неквалифицированно эту книгу прочитала. Они говорили: «Вот вы пишете, как оригинально придумывает то-то и то-то. Но ведь такая система космических фланцев была описана в романе таком-то и таком-то. В целом же вся идея почти полностью заимствована у Хайнлайна, и, соответственно, о какой оригинальности сюжетной конструкции может идти речь!» Для меня эти претензии были совершенно непостижимы, потому что мой контекст, мои сравнения лежали совершенно в другой плоскости. Для меня то обстоятельство, что основная коллизия навеяна Хайнлайном, было абсолютно незначимым. Более того, мне бы никогда в голову не пришло сопоставлять эти два объекта, они бесконечно далеко разнесены в моём персональном ментальном пространстве. Я скорее буду сравнивать эту книгу с романами Айн Рэнд. То есть для меня книга находилась в рамках совершенно другого контекста, и мои претензии были совершенно не похожи на те, которые выдвигали люди, читающие преимущественно фантастику.
Какой из этого можно сделать небогатый вывод? Можно понять, что если ваша задача состоит в том, чтобы быть интересным не только относительно компактной категории читателей фантастики, то не обязательно думать о том, насколько новую систему космического ранца вы описываете в своём романе, насколько свежа идея колонизации Луны, Марса, Венеры, спутников Юпитера и так далее. Что хотите, то колонизируйте. Читателю за пределами этой относительно компактной группы будет бесконечно фиолетово, кто колонизовал Марс до этого и какими способами они это делали. Важно понимать, что тот контекст, который в вашей голове является ключевым, скорее всего, за пределами компактной аудитории читателей фантастики является двадцать пятым. Я, скажем, испытала, наоборот, приятную радость: «Ого, я же уже читала когда-то про Луну: “Луна — суровая госпожа», — я же знаю, что такое вообще уже бывает, как классно!” Я в этом вижу аллюзию, некоторую симпатичную параллель, мы же все любим считывать цитаты из любимого и знакомого в новом и прекрасном. Мне бы в голову не пришло упрекнуть Макдональда за вторичность и заимствования.
Если вы откроете отзывы на сайте «Фантлаб», то прочитаете длинные списки людей, которые колонизовали Луну до Макдональда, объяснения, в чём они это сделали лучше, как они там бурили шахты, то интереснейший анализ. Он не бессмысленный, он просто очень специфичный. Читатель, которого называют «квалифицированным», а я называю обычным, этого всего не поймёт, поэтому, если вы хотите разговаривать с ним тоже — забейте!
Галина Юзефович, литературный критик, обозреватель, преподаватель ВШЭ-РЭШ. Руководит мастерской литературной критики в Creative Writing School (Москва)
* Романы вышли в серии «Звёзды научной фантастики» издательства ACT в 2017 («Новая луна») и 2018 («Волчья луна») годах.