Это стихотворение возникло после прочтения книги Уолтера Лорда «Чудо Дюнкерка» и посвящено событиям мая-июня 1940 года, когда силами британского флота удалось эвакуировать заблокированные немецкими бронетанковыми войсками британские экспедиционные войска с территории Франции. Из-за слишком мелких вод у побережья, погрузка на британские эсминцы могла производиться только с мола, но совершалась слишком медленно, и сотни солдат стояли по плечи в воде вдоль берега, откуда их забирали шлюпки, рыбацкие лодки и прочие мелкие плавсредства, пригнанные со всего южного побережья Британии, и доставляли на стоящие в отдалении от берега корабли.
Серое утро у старого порта,
В мыслях звенит одно:
Смерть по-французски звучит:
la morte, —
Выучили давно…
Бог затерялся в небе ненастном,
Видит ли берега нить?
Сердце колотится часто-часто,
Верно, торопится жить…
Струи дождя заливают лица,
Холод дерёт до кости,
Где-то в тумане стоят эсминцы,
К берегу не подойти.
Танки немецкие жрут просторы,
Клочьями сельский пейзаж…
Нынче союзникам не до позора…
Как пересечь Ла-Манш?
Сотнями сходятся на побережье
Взводы, за часом час,
Ветер и брызги со злостью режут
Сотни усталых глаз.
Ждут терпеливо солдат колонны,
Кто-то — в волнах по грудь.
Ждут, наглотавшись воды солёной,
Ночью нельзя заснуть…
Яхты, рыбацкие лодки, шлюпки
Здесь пристают порой,
Кто-то садится в эти скорлупки
И — на корабль, домой.
Эти ушли, а сколько осталось?
Как же широк Ла-Манш!
Там за Каналом — белые скалы,
Жизнь, может быть, реванш.
Встретит Жан-Пьера там безопасность,
Джона — жена или мать…
Сердце колотится часто-часто,
Но остаётся лишь ждать…
Мария Александровна Ткаченко, заведующая Отделом редких книг и рукописей Научно-технической библиотеки Петербургского государственного университета путей сообщения императора Александра I