Одна из любимых тем библиотечных работников — анализ того, как они изображаются в литературе и, соответственно, предстают в массовом сознании.
Обозначенную в заглавии тему никак нельзя назвать пионерской. Этой теме посвящено множество статей, отдал ей дань в своё время и автор этих строк. После появления фундаментальных работ М. Ю. Матвеева создалось впечатление, что тема закрыта. Предлагаемая статья — попытка показать, что тема практически неисчерпаема, поскольку библиотеки постоянно и повсеместно присутствовали в жизни общества. Следует отметить, что представленные в статье произведения не посвящены специально библиотекам, речь идёт об отдельных «библиотечных» фрагментах. Это означает, с одной стороны, что такие фрагменты трудно обнаружить — для этого требуется прочитать (или просмотреть) весь текст произведения. С другой же стороны, именно такие «попутные» высказывания о библиотеках много говорят о сложившемся в общественном сознании имидже.
Любопытно следить, как отражались в забытых сегодня литературных произведениях те проблемы, которые и в настоящее время обсуждаются в библиотечных кругах. Мало кому сегодня известный литератор А. Д. Молотов в автобиографической повести «На новую дорогу» рассказывает о попытке открыть книжный магазин и библиотеку для чтения. Инициатива эта сопровождалась прочувствованным обращением к публике: «В наш век рекламы, всевозможного надувательства и шарлатанизма, всякое объявление, как бы умно и толково оно ни было написано, невольно заставляет думать о чём-то недобросовестном, нечестном, спекулятивном. Нет ничего удивительного, что и настоящее объявление будет встречено с недоверием и задней мыслью. Это вполне естественно и с нашей стороны было бы очень странно рассчитывать на доверие публики, когда мы ещё ничем не заявили себя. Но как бы общество ни отнеслось к нашему предприятию, мы считаем своим нравственным долгом прямо и открыто заявить те начала, на которых оно основано. Книги, как известно, до сих пор ещё составляют роскошь для большинства нашего мало развитого общества. К сожалению, очень многие, по многим уважительным, не пользуются этой роскошью; в особенности они трудно достаются нашей учащейся молодёжи, которая всего более в них нуждается. Дать возможность пользоваться книгами и приобретать их как можно большему числу людей и на возможно выгодных условиях — вот цель, ради которой мы открываем книжный магазин и библиотеку для чтения. В магазине будет лежать книга, в которой каждый посетитель может записать своё заявление, в полной уверенности, что оно будет принято к сведению»1.
Отклик не замедлил появиться. «Вашу библиотеку я удостоил своим посещением: нахожу её в образцовом порядке, но советовал бы вам выбросить всех этих Лапласов, Араго, Куно Фишеров и т. п. учёных, а взамен их накупить как можно больше сочинений Всеволода Крестовского, Авенариуса
и т. п. писателей.
— Что сей сон означает и как мне прикажете понимать ваши слова?
— Я говорю совершенно серьёзно. Никто системой мира не интересуется и никто великих Лапласов читать не будет, а если вы будете отказывать публике в глупейших романах, то вы рискуете отогнать от себя покупателей и вам придётся закрыть свою лавочку. Ели же вы воображаете, что выбором книг можно заставить публику читать то, что нравится вам, а не ей, то это такое наивное заблуждение, которое даже и опровергать не стоит. Кажется, ясно?»2.
Дальнейшее развитие событий, увы, подтвердило правоту скептика.
Дмитрий Константинович Равинский, кандидат педагогических наук, Санкт-Петербург
1 Отголоски 60-х годов Александра Молотова. — СПб., 1893. — С. 262.
2 Там же. С. 270.