Современные писатели обычно рисуют будущее в мрачных красках, что вызывает неоднозначные оценки читателей1. Литературные критики также признают тот факт, что «современные отечественные фантасты крайне редко пишут о спокойном эволюционном развитии России. В подавляющем большинстве футурсценариев стране предсказано обильное кровопролитие: переворот, гражданская война, внешняя война, интервенция, “зачистки”… Или даже сочетание нескольких перечисленных катаклизмов»2. При этом подобная тематика характерна отнюдь не только для писателей-фантастов, но и для тех авторов, которые лишь отчасти используют в своих романах фантастические идеи. Так, «В. Сорокин, А. Волос и В. Пелевин рассматривают исторический процесс как циклическое повторение социальных катастроф и представляют его в виде устойчиво повторяющейся исторической травмы»3. По большому счёту, под такую формулировку подходят многие нашумевшие отечественные романы, а возможно даже — большинство из них.
В частности, можно упомянуть такие произведения, как «ЖД» и «Эвакуатор» Д. Л. Быкова, «2017» О. А. Славниковой, «2008» С. Л. Доренко, «День опричника» и «Сахарный Кремль» В. Г. Сорокина, «Аниматор» и «Маскавская Мекка» А. Г. Волоса, «Мечеть Парижской богоматери» Е. П. Чудиновой и др.
В романах о жизни после природной, техногенной или социальной катастрофы получили достаточно широкое распространение и образы уцелевших книг и читателей. Если в подобных произведениях описывается библиотека, то она, как правило, имеет огромную ценность — просто потому, что она оказывается единственной на всю страну, а то и планету. Подобная традиция восходит к классике зарубежной фантастики — роману Р. Брэдбери «451º по Фаренгейту».
Так, в романе Д. А. Глуховского «Метро 2033» повествуется о людях, оставшихся в живых после ядерной войны. Главный герой книги, Артем, живёт на станции «ВДНХ». Большинство предметов быта, а также оружие, медикаменты, топливо и книги добывается сталкерами, периодически поднимающимися в полуразрушенный город. Несмотря на крайне трудные условия, молодым людям удаётся получать удовольствие от чтения: «читали книги и Артём, и Женька. Женька дожидался каждый раз возвращения с ярмарки своих друзей и первым подлетал к ним узнать, не достали ли они чего-нибудь нового. И тогда книга сперва попадала к Женьке, и только потом уже — в библиотеку. А Артёму книги приносил из своих походов отчим, и в палатке у них была почти настоящая книжная полка, на которой стояли пожелтевшие от времени, иногда чуть попорченные плесенью и крысами, иногда в бурых пятнышках чьей-то засохшей крови — такие вещи, которых на станции больше не было ни у кого, а может, не было больше ни у кого вообще во всём метро — Маркес, Кафка, Борхес, Виан, ну и, конечно, пара томиков непременной русской классики»4.
Совершенно иначе рисует постакалиптическое будущее А. А. Бушков в своей серии «Сварог». Согласно сюжету, пять с половиной тысяч лет назад на планете Талар случился грандиозный катаклизм магически-техногенного характера (так называемый Шторм), уничтоживший высокоразвитую цивилизацию. Тем не менее в некоторых уголках планеты загадочным образом сохранились законсервированные кусочки прошлого — здания, оружие, одежда и книги. Идея, высказываемая автором, выглядит достаточно оригинально, хотя и грубовато: после Апокалипсиса может уцелеть только то, что хранилось на засекреченных военных базах и базах отдыха для высокопоставленных военных, а именно порнографические журналы и авантюрно-приключенческие романы (логика тут проста: ну не читать же бравым воякам на досуге философские трактаты?).
Михаил Юрьевич Матвеев, ведущий научный сотрудник Отдела истории библиотечного дела Российской национальной библиотеки, доктор педагогических наук
1 Славникова О. А. Я люблю тебя, империя // Знамя. — 2000. — №12. — С. 196.
2 Володихин Д. Требуется осечка… Ближайшее будущее России в социальной фантастике // Социальная реальность. — 2007. — №1. — С. 93.
3 Лобин А. М. Концепции истории и формы их художественной репрезентации в русской литературе начала XXI века: дис. … д-ра филол. наук / Ульянов. гос. техн. ун-т. — Саратов, 2018. — Л. 26–27.
4 Глуховский Д. Метро 2033. — Режим доступа: https://www.litres.ru/dmitriy-gluhovskiy/metro-2033/chitat-onlayn/