8 июня 1949 года в книжных магазинах Британии впервые появился роман «1984».
Он прекрасно знал: эта книга убивает его. На острове Джура, затерянном в самом ветреном и заброшенном углу Шотландии, в ночном круге керосиновой лампы рядом с его постелью (электричества в доме не было), казалось, не осталось больше звуков, кроме сводящего с ума воя и стона гебридского ветра в каминных трубах (можно подумать, это он умирал, а не Эрик!), да ещё — его собственного надрывного кашля, с каждым приступом которого он выплевывал по кусочку лёгких, да ещё — стрекота его пишущей машинки.
Иногда этот стрекот пишущей машинки казался ему пулемётным. Он прекрасно знал этот звук, когда пальцы обезумевшего в бою стрелка намертво вцепились в гашетку, он слишком часто слышал этот звук в Испании. Британский журналист Эрик Блэр знал: в Испании за ним охотились люди Большого Усатого Брата, и, очень возможно, снайпер не случайно взял именно его на мушку, и прострелил ему шею, когда он болтал в окопе за утренней сигаретой с однополчанами по ополчению ПОУМ.
Из барселонского отеля незадолго до этого вдруг пропал его дневник, в котором он писал в том числе и о том, в какое убийственное, автократическое зло трансформировалась «власть народа» в СССР, у него были друзья-троцкисты.
Человек крайне-левых и коммунистических убеждений до войны в Испании, Эрик говорил и писал теперь опасные вещи.
Книга «Последний человек в Европе»(такое рабочее название дал ей Оруэлл) сейчас убивала своего создателя на древнем острове Джура, вдали от всех. Остров тоже убивал его — зима в 1947-м была в Шотландии — ледяная, полвека такой не было. Впрочем, смертельный туберкулёз — сейчас это было неважно. По-английский этот остров называется «Джура», но его русское название тоже неплохо: «Юра» — «на ЮРУ Европы!»). Сейчас на этом юру творилась самая значимая книга столетия, развенчивающая все мечты, связанные с социализмом и коммунизмом.
Эрик Блэр, которого весь мир знает сейчас как Джорджа Оруэлла, очень спешил.
4 тысячи слов в день.
Без выходных.
С перерывом только на суп, который подавала ему младшая сестра, и всё глубже была её скорбная складка у губ.
Рукопись нужно было сдать как можно скорее. Плевать, что подгонял лондонский издатель, не в нём дело: нужно было успеть. Успеть ПРЕДУПРЕДИТЬ ВСЕХ.
Эрик откинулся на подушках, дотянулся до неизменного, неразбавленного виски (на этом гебридском острове Джура отлично знают в нем толк и сейчас) судорожно глотнул, и его одинокая, обречённая машинка-пулемёт продолжала отстреливаться в шотландской ночи от невидимого, наступающего, и в огромной степени, превосходящего противника.
Карина Кокрэлл-Фере (Carina Cockrell-Ferre), писатель, Великобритания