Я немного боялась своего нового дома. Его построили более ста лет назад, и давно канул в небытие мир тех, кто в него первыми вселился.
Сколько голосов прозвучало и смолкло за столетие под этой крышей? Не давала о них забыть и стена сада, целиком выложенная из расколотых серых могильных камней с брызгами голубого и жёлтого лишайника и с ещё различимыми буквами и датами.
Я иногда думаю об этих людях, которые так прекрасно сохранили этот дом, получилось, для меня…
А вскоре после переезда сюда, поздней осенью, муж должен был срочно уехать по делам, и я осталась в доме одна. Окна в старый сад, в глубине которого дом стоит (не успели установить фонарей), превратились в идеально чёрные квадраты.
Все «работало» по закону жанра (тревожная музыка). Был тут и собачий вой с соседней фермы, как обычно перед сильными ветрами, и ураган, что срывал последние листочки с голых ветвей, и ливень, что хлестал по окнам боцманскими плетками семи хвостов.
Среди ночи меня разбудили движение и шум. Он нёсся с чердака. И я не сразу, но поняла, что ветер распахнул форточку. Надо непременно подняться и её закрыть, иначе чердак просто зальёт ливнем.
Да-да-да, по тому же закону жанра в этот момент следует отключиться электричеству и, пройдя по узкому коридору, на чердак следует вступать в круге призрачного, мечущегося пламени единственной свечи. Но электричество не отключилось, и я, холодея от страха и сквозняка, поднялась на чердак при совершенно нормальном и ярком освещении.
На чердак в процессе осмотра дома перед покупкой я не заглядывала. Заглянул муж, странно прокомментировав: «На нём можно доплыть до Америки».
Теперь его стропила — из цельных, столетних стволов морёного дуба, каминные трубы вызывали стойкое ощущение, что я попала под перевёрнутый киль старого парусного корабля. И «корабль» мой сопротивлялся урагану. Окно, естественно, распахнулось и глухо билось от каждого порыва, по настилу пола расплывалось мокрое пятно. Разбухшая, мокрая рама, наконец, поддалась, щелкнул шпингалет, и наступила тишина, от которой стало ещё неуютнее. Чердак был пуст, за исключением небольшой книжной полки, что темнела в углу чьей-то тенью у каминной трубы. На полке лежали стопки старых газет, коробки.
И именно там, под коробками я нашла вот эту книгу. Она была огромной, и на фоне кирпичной каминной трубы казалась тоже кирпичом, и кожаный переплёт — кирпичного цвета. Может, поэтому её и оставили, не заметив? Тиснёные золотые буквы. Издательство “Ward, Lock&Co”, Лондон, 1907.
Я спустилась в спальню с этим весомым грузом. Тогда я ещё не знала, насколько знаменита была эта книга и та женщина, которая её создала. Но чем больше я листала, тем яснее становилось: я нежданно получила в подарок замочную скважину Времени. Хотя и размером с два кирпича.
Викторианскую Англию просто невозможно понять и представить без этой книги! Можно совершенно не сомневаться, что именно эта книга и никакая другая лежала рядом с Библией на «нижнем этаже» Доунтонского аббатства и у повара БэрилПатмор, и у дворецкого Карсона. И обращались к ней гораздо чаще, чем к Библии. Однако об этой книге незаслуженно мало известно не-англоязычному миру, доносятся только отголоски и намеки.
… Вот, например, такой.
Помните Черепаху Квази с телячьей головой из «Алисы» Кэррола и её знаменитую песню?
Еда вечерняя, любимый Суп морской!
Когда сияешь ты, зелёный и густой, —
Кто не вдохнёт, кто не поймёт тебя тогда,
Еда вечерняя, блаженная Еда!
Еда вечерняя, блаженная Еда!?
При этом в самой книге Кэррол не даёт никакого описания Черепахи Квази, но иллюстратор Тениел уверенно рисует телячью голову. Почему телячью?
В некоторых русскоязычных источниках это объясняют своевольной фантазией Тениела. Ничего подобного. И Кэррол, и Тениел, и вся Британская империя прекрасно знала его рецепт (Mock Turtle Soup) из знаменитой книги «Управление домохозяйством» (“Household Management”) миссис Битон (MrsBeeton), самой успешной кулинарной книги в Англии XIX века. А в рецептах Миссис Битон (именно эта книга, забытая на чердаке прежними хозяевами, и досталась мне в «наследство»!), значится, вот, на странице 149: «Квази-черепаховый суп. Ингредиенты: 1/2 ТЕЛЯЧЬЕЙ головы, вода, 2 луковицы,
2 морковки», и так далее…
Карина Кокрэл-Фере