Музей музыкальной культуры: реальный и виртуальный

Вадим Жадько — художник и фотограф. В 1983 г. закончил художественное училище в Москве, в 1991 г. — библиотечный факультет Московского Государственного института культуры. Владелец частной коллекции музыкальных изданий.
Сегодня он отвечает на вопросы нашего журнала.

С чего начиналась коллекция, коллекционирование. Почему возникло именно это увлечение?
— Музыка для подростков — ключевой способ интеллектуальной самоидентификации. Так было со мной, так есть сегодня, и, я уверен — так будет всегда. Меняется только выбор исполнителей и способ воспроизведения. Например, сегодня подростки практически не снимают наушники — они постоянно что-то слушают. Обычно к годам к 18–20 любое подростковое увлечение проходит и начинается другая, взрослая жизнь — семья, дети, карьера. Кто-то так и остаётся подростком. В социальном плане любые коллекционеры всегда немного странно выглядят. Я принадлежу к поколению, которое выросло на ограниченном доступе к любой информации. Музыкальная не была исключением. Ограничения и запреты, как правило, только усиливают интерес. Первые виниловые диски я начал покупать ещё школьником в самом начале 1980-х. Источников для пополнения коллекции (про коллекцию я не думал, скорее это было подростковое увлечение) тогда было несколько. Во-первых, очереди за дефицитом в ГУМе и магазине «Мелодия» на Калининском проспекте (Новый Арбат). Здесь, если повезёт, можно было купить лицензионные издания производства лидера советской звукозаписи «Мелодия» — “Beatles” “ABBA”…. Второй источник — то, что сегодня называют «социальными связями». Ограниченный контингент выезжающих за рубеж советских граждан: врачи, спортсмены, музыканты, дипломаты, — вместе с дефицитным ширпотребом ввозили в СССР и импортный «винил». Здесь нужны были выходы и контакты. И, конечно, Горбушка (ДК Горбунова).

Сколько стоили тогда виниловые пластинки и откуда у школьника были деньги?
— Можно рассказать про сэкономленные деньги, выданные мамой на обед в школьной столовой. Можно про стройотряд в Карелии. Можно про то, что постоянно рисовал и обменивал рисунки на винил. Обмен в среде коллекционеров — вообще один из важных инструментов пополнения любой коллекции. Коммуникация здесь на первом месте. Неслучайно для многих моих ровесников умение договариваться вылилось в проекты музыкальных магазинов. Что касается цен… Виниловая пластинка в восьмидесятые стоила 40–60 рублей. Это были приличные деньги. Примерно половина средней советской зарплаты.
С чего начиналась коллекция? Вы помните свои первые пластинки? Что привлекало в этой музыке? Или в изданиях.
— Это был вызов самому себе — я слушал музыку “Genesis”, “Van der Graaf Generator”, Питер Хэммилл, то, что сегодня называют «интеллектуальной» музыкой. Можно сказать, что тогда понимания этой музыки у меня было немного, но огромное желание понять и разобраться дало старт моей коллекции.
Чем отличается меломанство от аудиофильства, коллекционирования?
—На мой взгляд, меломан — человек, который получает удовольствие от самой музыки. Аудиофил — человек, который увлечён музыкой, но ориентирован в большей степени на качество звука. Коллекционер — это в большей степени «охотник за вещью». Конечно, в первую очередь он любитель музыки, но возможность обладания «вещью» — очень сильный движущий мотив в собирательской деятельности. Плюшкин, возможно, не самый привлекательный литературный персонаж, но он очень точно отражает склонности и опасные крайности в характере любого коллекционера.
А Вы кто?
— Прежде всего, я меломан, который время от времени становится аудиофилом при покупке очень старой ламповой аппаратуры 1950–60-х гг. для прослушивания винила этого времени. Через годы собирательства, автоматически становишься коллекционером. Но я всё равно считаю себя меломаном, так как страсть к обнаружению и к пониманию музыки, которую я ещё не слышал, является для меня главной…