Детектив обязан содержать в себе загадку. Не затем ли, в сущности, перелистывает страницы читатель, чтобы получить ответ на вопрос: «Кто убийца?» Или: «Кто похитил бриллианты?» Или, на худой конец: «Куда пропала тётушка?» Однако за страницами повествования загадок не меньше.
На одну из таких загадок способен наткнуться пытливый ум любителя детективов, который с негодованием восклицает:
— Первые книги этого писателя глотал, не отрываясь. А последняя мне попалась — ну чушь полная! Будто и не он писал…
Насколько он прав в своей невольной догадке и почему творцы русского детектива пишут так неровно, мне довелось узнать на собственном опыте. Прежде я испытывала уважение к авторам, которые трудятся денно и нощно, создавая огромное количество непрерывно выходящих из печати романов. Теперь мне известно, что за книжной страницей в огромном большинстве стояли совсем другие люди — те, к которым принадлежала и я с 2004 по 2008 год. Те, чьих лиц не видят читатели. Традиционно эти лица представляются чёрными…
За кулисами литературной сцены
«Литературный негр» — термин не новый, как и явление, которое им обозначается: то, что за Дюма львиную часть работы выполняли специально нанятые, менее удачливые литераторы — факт, который мы узнали, прочитав «Три мушкетёра» (по иронии судьбы, литнегры Дюма были белыми, в то время как в нём текла частица африканской крови). Однако Дюма — «преданье старины глубокой». Неужели и в наши дни некоторые знаменитые творцы развлекательной беллетристики поражают продуктивностью не за счёт непрерывного вдохновения? Да, это так. Сами по себе, лишённые литнегритянской команды, они не в состоянии написать даже рассказ. Всё, что они по большей части самостоятельно производят, — это сюжеты; и это само по себе не так уж плохо. Бывают люди, прямо таки нафаршированные сюжетами, но не умеющие воплотить их на бумаге: талант рассказчика не обязан совпадать с литературным. Человек, страдающий от такого несовпадения, может найти себе владеющего словом соавтора — и образовать с ним отличную творческую пару, можно даже сказать, отличного писателя. Такие браки совершаются на небесах! Однако сейчас у нас речь о союзе не по любви, а по расчёту; издательство, подбирающее под раскручиваемого автора целый гарем литнегров, затевает весь сыр-бор не ради появления на свет гениальных произведений, а ради коммерции. Nothing personal, just business.
Для коммерции требуется немалая читательская аудитория, готовая платить за произведения, подписанные одним именем, на протяжении нескольких лет, а может, даже десятилетий. Поэтому очень удобен герой, переходящий из романа в роман. Назовём нашего героя майором Пронюшкиным, заставим его пройти путь от подающего надежды оперативника до высококлассного следователя — вот, общая линия судьбы намечена. Постепенно наш майор обзаведётся постоянным окружением, друзьями и начальниками, которые вместе с ним будут расти по служебной лестнице; потом кто-нибудь из друзей майора может основать частное детективное агентство — вот вам уже и новая серия романов… Читатель привыкнет к Пронюшкину и его окружению, а следовательно, будет покупать всё новые и новые детективы, на обложке которых значится имя писателя… Хотя на самом деле речь идёт не о писателе в привычном понимании слова, а о проекте.
Фотина Морозова, писатель, переводчик, врач, кандидат медицинских наук, Москва