Стал­ке­ры книж­ных ла­би­рин­тов

Цель биб­ли­о­теч­но­го де­ла —
…по­мочь лю­дям най­ти то, что они ищут, са­ми то­го не зная;
то есть сде­лать для них дос­туп­ны­ми ве­щи,
действи­тель­но куль­тур­но свя­зан­ные.
Джеймс Ла Рю

Для че­ло­ве­ка биб­ли­о­те­ка — это Зо­на ма­ня­щая, за­га­доч­ная, пу­га­ю­щая и не­дос­туп­ная. Пе­рес­ту­пая ее по­рог, он каж­дый раз на­де­ет­ся, что имен­но там он об­на­ру­жит не­кую та­ин­ствен­ную ком­на­ту, где сок­ры­то сак­раль­ное зна­ние, сде­ла­ю­щее его мо­гу­ще­ст­вен­ным и не­по­бе­ди­мым. И в то же вре­мя осоз­на­ет, что он не зна­ет ту­да до­ро­гу. Биб­ли­о­те­ке из­на­чаль­но при­су­ща оп­ре­де­лен­ная кас­то­вая зак­ры­тость, обус­лов­лен­ная на­ли­чи­ем не­ких та­ин­ствен­ных за­пас­ни­ков, спецх­ра­ни­лищ, ку­да дос­туп раз­ре­шен толь­ко изб­ран­ным.
Имен­но по­э­то­му че­ло­век ис­пы­ты­ва­ет пе­ред биб­ли­о­те­кой не­о­бос­но­ван­ный страх, по сло­вам Гер­ма­на Гес­се, «он чувству­ет, что “ни­че­го в этом не смыс­лит”, он не до­ве­ря­ет собствен­ным суж­де­ни­ям», опа­са­ет­ся по­пасть в про­сак, бо­ит­ся за­дать биб­ли­о­те­ка­рю «не­ум­ный воп­рос». Та­ин­ствен­ные ко­ды и шиф­ры, по­мо­га­ю­щие отыс­кать нуж­ную кни­гу в бес­ко­неч­ных ла­би­рин­тах хра­ни­лищ, у не­ис­ку­шен­но­го чи­та­те­ля вы­зы­ва­ют свя­щен­ный тре­пет, а са­ми биб­ли­о­те­ка­ри предс­тав­ля­ют­ся ему не­бо­жи­те­ля­ми, у ко­то­рых хра­нят­ся клю­чи от за­вет­ной Зо­ны.
Эту ро­бость у биб­ли­о­теч­ной ка­фед­ры ис­пы­ты­ва­ют да­же те, кто вла­де­ет на­ви­га­ци­ей в Се­ти и чувству­ет се­бя в Ин­тер­не­те, как до­ма. Им то­же нуж­ны стал­ке­ры для стра­н­ствий по неиз­ве­дан­но­му.
Ха­ру­ки Му­ра­ка­ми в кни­ге «Стра­на Чу­дес без тор­мо­зов и Ко­нец Све­та» опи­сал дос­та­точ­но ря­до­вую си­ту­а­цию в биб­ли­о­те­ке, но по­ра­зив­шую его ге­роя.
…Заг­ля­нул в бли­жай­шую биб­ли­о­те­ку, по­до­шел к кон­тор­ке и со­об­щил длин­но­во­ло­сой биб­ли­о­те­кар­ше, что ме­ня ин­те­ре­су­ет все о че­ре­пах мле­ко­пи­та­ю­щих. Та с тру­дом отор­ва­лась от ка­ко­го-то по­кет­бу­ка и пос­мот­ре­ла на ме­ня сни­зу вверх.
– Про­шу про­ще­ния? — пе­ре­сп­ро­си­ла биб­ли­о­те­кар­ша.
– Все — о че­ре­пах — мле­ко­пи­та­ю­щих, — пов­то­рил я, внят­но про­го­ва­ри­вая каж­дое сло­во.
– Все-е о че­ре­па-ax мле­ко­пи­та-аю­щих! — про­из­нес­ла она с чувством и на­рас­пев. Буд­то объ­я­ви­ла наз­ва­ние по­э­мы, ко­то­рую со­би­ра­ет­ся про­дек­ла­ми­ро­вать пе­ред за­та­ив­шей ды­ха­ние ау­ди­то­ри­ей.
За­ку­сив гу­бу и нем­но­го по­ду­мав, биб­ли­о­те­кар­ша ска­за­ла:
– Ми­нут­ку, сей­час пос­мот­рим, — и, раз­вер­нув­шись на сто во­семь­де­сят гра­ду­сов, наб­ра­ла на компь­ю­те­ре сло­во «мле­ко­пи­та­ю­щие». На эк­ра­не по­я­вил­ся спи­сок книг наз­ва­ний в двад­цать. Она взя­ла све­то­вое пе­ро и вы­че­рк­ну­ла от­ту­да при­мер­но две тре­ти. По­том за­пи­са­ла то, что ос­та­лось, и наб­ра­ла еще од­но сло­во — «ске­ле­ты». Выс­ко­чи­ло еще семь—во­семь за­го­лов­ков, два из ко­то­рых она ос­та­ви­ла и до­ба­ви­ла к преж­не­му спис­ку. Наб­лю­дая за ней, я по­ду­мал: как все-та­ки из­ме­ни­лись биб­ли­о­те­ки за ка­кие-то па­ру де­сят­ков лет. Кар­маш­ки с кар­тон­ны­ми фор­му­ля­ра­ми, прик­ле­ен­ные к зад­ней об­лож­ке, вспо­ми­на­ют­ся се­год­ня, как сон. А в детстве, пом­ню, я страсть как лю­бил разг­ля­ды­вать фор­му­ля­ры с чер­ниль­ны­ми штам­па­ми — сро­ка­ми, на ко­то­рые вы­да­ва­лась кни­га.
Дис­ком­форт и не­у­ве­рен­ность, ко­то­рые ис­пы­ты­ва­ет че­ло­век в биб­ли­о­те­ке, мо­гут быть выз­ва­ны раз­ны­ми при­чи­на­ми. Низ­кий уро­вень обс­лу­жи­ва­ния или, нап­ро­тив, пе­рег­ру­жен­ность ин­фор­ма­ци­ей, не­доб­ро­же­ла­тель­ность пер­со­на­ла и фор­маль­ное от­но­ше­ние к зап­ро­су, от­су­т­ствие на­вы­ков са­мос­то­я­тель­но­го по­ис­ка и мно­гое дру­гое аме­ри­ка­нс­кие ис­сле­до­ва­те­ли наз­ва­ли «library anxiety», т. е. фак­то­ра­ми, вы­зы­ва­ю­щи­ми тре­вож­ное сос­то­я­ние в биб­ли­о­те­ке. Да­же са­мым опыт­ным биб­ли­о­те­ка­рям по­рой не под си­лу с этим спра­вить­ся. По­то­му что быть чи­та­те­лем — это боль­шой труд. Чи­та­тель — это то­же про­фес­сия.

С лю­бовью, Тать­я­на Фи­лип­по­ва,
глав­ный ре­дак­тор жур­на­ла «Биб­ли­о­теч­ное Де­ло»