Как у лунатика, его движения безошибочно-ловки и находчивы, пока ими не руководит сознание.
Г. В. Адамович
Почему Владимира Набокова так влекла «потусторонность»? Это понятие-ключ, данное им самим1, ставшее общим местом у зарубежных и отечественных исследователей при определении доминанты его творчества, само порождает вопросы.
Типичный ответ: «Жизнь, мечта, творчество были для него установлением космоса в окружающем хаосе. <…> Герои Набокова и их верховный автор сами существуют и мир этот оценивают лишь в постоянном сопоставлении его с миром, симметрично отстоящем от нашего мира яви. Там, в координатах фантазии, только и существует для его героев норма»2. Впрочем, «потусторонность для героя — то, что находится по ту сторону зеркала. Это может быть как иной мир, так и мир прошлого, мир воображения»3.
Но для чего автору сложная, удвоенная конструкция? Ведь и почти все главные герои имеют своих двойников — нравственных антагонистов: П. Лебедев отмечает отданные автором героям «две ипостаси: кощунство и праведность, отчаянье и просветленность, неверие и веру. <…> Набоковский дар основан на высочайшей разности потенциалов между двумя этими линиями»4. Эта двучастность (мир «романтиков-мечтателей, наделенных художественной зрячестью»5, «комических святых»6 — и пошляков, «слепцов», неспособных «видеть мир вечно новым, всегда меняющимся»7, погружённых в «жизнерадостное, нахрапистое анти-бытие»8) в произведениях Набокова полярна, но не рядоположена: последние, по М. Шульману, — лишь «придаточные» персонажи: за исключением главного героя, который спускается в новосоздаваемый мир, как водолаз, вестником автора, прочие «безжалостно истребляются сразу по иссякании в них нужды», как существа, «не желающие знать небесную истину»9.
Вот попытка психологически (или онтологически?) обосновать тягу к иномирью как к покинутой родине: «…свою особость Набоков, передав её героям, описывает как мучительные попытки как-то приспособиться к окружающей, вольно и легко льющейся за окнами, жизни — где звучит музыка, где веселятся после рабочего дня клерки, покупают башмаки и бьют посуду, — и куда с тоской, отмечая осьминоговым глазом тысячу подробностей, глядит инопланетянин, не дрогнув кожистым веком»10. Сам Набоков писал: «любимые мои создания, мои блистательные персонажи — в “Даре”, в “Приглашении на казнь”, в “Аде”, в “Подвиге” и так далее — в конечном итоге оказываются победителями»11: они же возвращаются туда.
Оксана Леонидовна Кабачек, кандидат психологических наук, главный научный сотрудник отдела социологии, психологии и педагогики Российской государственной детской библиотеки, Москва
1 Набокова В. Предисловие к сборнику: В. Набоков. Стихи // Онлайн библиотека гуманитарной и технической литературы [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://www.telenir.net/literaturovedenie/vladimir_nabokov_pro_et_contra/p7.php#metkadoc7
2 Толстой И. Арлекины в степи // Звезда. — 1989. — № 5. — С. 150.
Зайцева Ю. Ю. Мотив зеркала в художественной системе В. Набокова: На материале русской прозы Автореф. дисс. // disserCat: электронная библиотека диссертаций [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://www.dissercat.com/content/motiv-zerkala-v-khudozhestvennoi-sisteme-v-nabokova-na-materiale-russkoi-prozy#ixzz2taIHDroa
4 Лебедев П. Двуликий Набоков // Проза ру [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://www.proza.ru/2008/03/21/281
5 Иваск Ю. Мир Владимира Набокова // Интернет-библиотека [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://www.xliby.ru/literaturovedenie/klassik_bez_retushi/p3.php#metkadoc77
6 Ланге В. Комический святой // Интернет-библиотека [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://www.xliby.ru/literaturovedenie/klassik_bez_retushi/p3.php#metkadoc28
7 Иваск Ю. Указ. соч.
8 Шульман М. Ю. Набоков, писатель: Манифест. Москва: А и Б; Москва: Независимая газета, 1998. — 224 с. // Набоков — Nabokov Все 19 новелл Владимира Набокова на русском [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://nabokov.gatchina3000.ru/nabokov_writer01.htm
9 Там же.
10 Там же.
11 Набоков В. В. Интервью Альфреду Аппелю [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://www.fedy-diary.ru/html/nabokov02.html