По прошествии более чем недели с празднования 75-летия со дня рождения Иосифа Бродского, когда массовые торжества позади, в Санкт-Петербурге в библиотеке на Лиговском пр. 99 открылась выставка-инсталляция «Четыре слога: литовский текст Иосифа Бродского», которая, возможно, станет самым информативным по содержанию и необычным по форме мероприятием на эту тему.
Данная инсталляция, воспроизводящая купол вильнюсского костела Св. Духа («Доминиканцев»), известный по стихам Бродского как «ушная раковина Бога», обращается к средствам архитектуры в попытке создать замкнутый объём, где возможна концентрация ощущений и представлений об ушедшем времени и пространстве, где оно протекало. Источником этих ощущений должны стать автографы «литовских текстов» Бродского, фото- и текстовые комментарии к ним, портреты и прямая речь людей, окружавших будущего Нобелевского лауреата в его поездках в Литву в 1966–1972 гг., о чём он впоследствии скажет: «Тоскую по Литве так, как если бы прожил в ней годы, а не три месяца — в сумме».
Иосиф Бродский и Литва — почему? Иосиф Бродский впервые приехал в Литву летом 1966-го вскоре после возвращения из ссылки в Норенской, а последний раз побывал там незадолго до эмиграции — в 1972 году. Эти шесть лет в биографии поэта до отъезда в США, наверное, можно считать самыми важными, потому как в это время происходит переход от ранних текстов к зрелой манере Бродского — такой, по которой его узнáет весь мир. При этом и язык Бродского, и взгляды на действительность вообще в этот момент ещё очень подвижны, а поиск ответов ещё способен отразиться в тексах с сильным личным началом — то, что со временем станет скрытым за внешней отстранённостью.
Так, именно в «литовских» текстах Бродский с наибольшей искренностью и прямотой затрагивает тему божественного — очень сложный для него мотив. При этом Бог ещё и существует где-то далеко, сам по себе. В «литовских» текстах эти линии ещё не развиты — боль и грусть есть, но божественное ещё рядом, и с ним можно вступить в контакт — пусть и односторонний, но всё же. Также Литва описана в этих стихах как убежище, место, где можно на время укрыться от враждебной действительности, а в неоконченном «Осень выдалась теплой, я жил в Литве» — уподоблена раю.
Наконец, Литва оказалась для него ещё и опытом эмиграции, причём как физической, так и внутренней. Благодаря тому, что семья Бродского по материнской линии происходила из Прибалтики, откуда её согнала Первая мировая война, во многих литовских стихах он строит альтернативную биографию — «что было бы, если…». Реальная же страна, куда он приезжал, была полу-Европой и, как Бродский любил повторять, «Литва для русского — всегда шаг в правильном направлении».