Детектив отличается от всех прочих повествований тем, что читающий только радуется, когда чувствует себя дураком.
Г. К. Честертон. «Идеальный детектив»
О чтении наивном и профессиональном
Среди специалистов по детективному жанру господствует мнение, что в своей основе классический детектив представляет собой одну из особых разновидностей спортивных игр. Автор, придумавший новый финт и использовавший его в своём последнем романе, приглашает, дескать, на площадку читателя, и игра начинается. Чтобы не быть голословным, приведу два высказывания. Вот что говорит по этому поводу Честертон — не только классик детективного жанра, но и один из первых и самых блестящих его теоретиков: «…детектив — всего лишь игра, и в этой игре читатель борется не столько с преступником, сколько с самим автором»1. А вот мнение нашего соотечественника и современника, хорошо понимающего, как построен типичный детектив: «В хорошем классическом детективе поиск убийцы — это здоровое соревнование между сыщиком и читателем. в качественном (подчёркиваю: в качественном) классическом детективе — это честное соревнование. Иными словами, автор закладывает в текст достаточное количество “следов”, чтобы продвинутый читатель и без помощи сыщика догадался, кто прикончил старушку»2.
Если пройти в этом направлении ещё шаг, мы приходим к выводу, что самым лучшим автором детективов следует считать того, кто умеет сочинять загадки, раз за разом оказывающиеся не по зубам самым «продвинутым» из читателей, выступающих в качестве его соперников по игре. Аналогично, идеальный читатель детективов — это тот, кто видит насквозь все употребляемые авторами сюжетные хитросплетения и не даёт ввести себя в заблуждение. Он уже изучил все «дебюты» и продолжения детективной игры, стал в ней, можно сказать, гроссмейстером, а кроме того, способен видеть на несколько ходов вперёд и не хуже самих авторов просчитывать все возможные варианты развития сюжета, а потому он всегда и побеждает в этой борьбе интеллектов.
Но в таком виде — доведённое до естественного логического конца — данное мнение обнаруживает свою очевидную абсурдность. Становится ясным, что оно абсолютизирует момент соревновательности и читательское желание испытать способности своих «серых клеточек», несомненно, присутствующие в нашей склонности «почитать детективчик», но отнюдь не определяющие нашу любовь к этому жанру. Придавая несоразмерное значение идее соперничества между автором и читателем, такой взгляд на детектив фактически игнорирует основное — родовое — качество детектива: его принадлежность к художественной литературе. Рассматриваемый с такой точки зрения, детектив вырождается в один из видов интеллектуальных головоломок, подобно ребусам, шарадам, «логическим задачам» и другим способам «размять мозги» в часы досуга. Есть ли люди, воспринимающие классический детектив именно таким образом? Вероятно, они есть. И, вероятно, их даже можно назвать любителями детективов, но читателями детективов их не назовёшь, поскольку читатель имеет дело не с содержащим головоломку текстом, а с произведением искусства, и берёт он его в руки с целью получить эстетическое наслаждение.
Очевидно, что выдающаяся способность предугадывать все повороты сюжета и умение «щёлкать детективные загадки как орешки» могут только помешать достижению этой цели. Тот, кто заранее знает, куда клонит автор и зачем он избрал местом убийства клумбу с петуньей, кто при чтении бормочет себе под нос: «Понятно! Сейчас он вытащит из рукава двоюродную племянницу покойной старушки, мимоходом упомянутую на тридцать восьмой странице», и удовлетворённо захлопывает книжку со словами: «Что и требовалось доказать!», просто не может испытывать при чтении тех эстетических эмоций, которые сопровождают восприятие того же произведения менее «продвинутым» и более непосредственным читателем. Ему они недоступны. в то же время он вполне может получать удовольствие от решения сложной задачи, замещая им недосягаемое для него эстетическое удовольствие от чтения. Но мы не должны забывать, что это два разных вида удовольствия.
Таким образом, звания идеального читателя скорее заслуживает десятилетний мальчик, впервые с восхищением и замиранием сердца читающий «Собаку Баскервилей», нежели гроссмейстер детективной игры, съевший на этом деле не одну такую собаку. И дело здесь не столько в излишней проницательности, присущей гроссмейстеру и отсутствующей у мальчика, сколько в различных установках на восприятие текста. У любителя головоломок и у читателя детективов они не совпадают, поскольку соответствуют двум различным целям. Внимание читателя занято тем, что ему рассказывается, в то время как внимание гроссмейстера направлено на то, зачем ему это рассказывается. Он безжалостно отбрасывает все описания героев, их не идущие к делу речи, их хождения вокруг да около, их чувства, настроения и размышления, как не имеющий существенного значения антураж, с помощью которого автор детектива пытается замаскировать ключевые элементы своей «загадочной» конструкции3. Его задача — быстро и решительно отсеять весь этот «художественный мусор», оставив голую сюжетную схему, которая, согласно правилу «честной игры», должна содержать все необходимые условия для решения задачи. Если он и обращает внимание на подобные повествовательные драпировки, то лишь затем, чтобы предугадать намерения автора и понять служебную роль тех или иных деталей сюжета. с какой целью автор сообщает нам о годах, проведённых полковником на службе в колониальной администрации? зачем он придал зловещий колорит описанию заброшенной фермы? какой реакции ожидал он в этом случае от своих соперников-читателей? Выяснить это — значит, понять авторский план обвести нас вокруг пальца, а это важно для выяснения разгадки, поскольку позволяет не поддаться на авторские уловки и разоблачить то, что автор пытался скрыть.
Николай Николаевич Вольский, ведущий научный сотрудник института фундаментальной и клинической иммунологии, кандидат медицинских наук, г. Новосибирск
1 Честертон Г. К. Как пишется детективный рассказ // Честертон Г. К. Писатель в газете. Художественная публицистика. — М., 1984. — С. 304.
2 Мазин А. «Блеск и нищета» детективного жанра. Предмет для дискуссии // Ok’s Nest [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://magister.msk.ru/library/sf/mazin209.htm
3 В данном отношении любитель головоломок схож с теми, кто не ощущает отличия литературных произведений от бытовых историй, и потому пролистывает в романах описания и длинные разговоры, желая побыстрее узнать, чем же кончилось дело и дождалась ли героиня исполнения своих мечтаний.