Игра реальностями, или «BANKS, BANKS, BANKS…»

Dоз­мож­но, за­ви­дуя фи­зи­кам или, точ­нее, их точ­ной на­уке с кра­си­вым за­ко­ном о со­хра­не­нии энер­гии, ис­то­ри­ки го­во­рят о «за­ко­не со­хра­не­ния ис­то­рии». Ес­ли сле­до­вать их ло­ги­ке, при­дет­ся по­ве­рить в то, что ис­то­рия, по­доб­но че­ло­ве­че­с­ко­му под­со­зна­нию со­хра­ня­ет и «по­мнит» все. Что лю­бая эпо­ха или ци­ви­ли­за­ция, су­ще­ст­во­вав­шая ког­да-ли­бо на на­шей пла­не­те, про­дол­жа­ет ока­зы­вать вли­я­ние на со­вре­мен­ный нам с ва­ми мир — ис­под­воль, не­яв­но, под­спуд­но су­ще­ст­вуя вну­т­ри не­го и вну­т­ри нас.
Фо­кус­ник, не­о­жи­дан­но по­ка­зав­ший эту скры­тую ре­аль­ность, сде­лав­ший тай­ный шум ри­ту­аль­ных ба­ра­ба­нов вну­т­ри нас зло­ве­щей явью, жерт­вен­ный об­си­ди­а­но­вый нож у гор­ла — не до­ро­го­сто­я­щим спец­эф­фек­том, а су­ще­ст­ву­ю­щей ря­дом обы­ден­но­с­тью, вы­зо­вет на­ше воз­му­ще­ние, страх, гнев, ото­ропь или бур­ный вос­торг, но вряд ли смо­жет ос­та­вить рав­но­душ­ны­ми.
Имен­но так все и про­изо­ш­ло с кни­гой шот­ланд­ско­го пи­са­те­ля Йе­на Бэнк­са «Оси­ная фа­б­ри­ка», вы­шед­шей в Ве­ли­ко­бри­та­нии в 1984 г. Она вы­зва­ла бу­рю вос­тор­га и шквал не­го­до­ва­ния. Она сде­ла­ла Йе­на Бэнк­са пи­са­те­лем, из­ве­ст­ным да­ле­ко за пре­де­ла­ми Ту­ман­но­го Аль­би­о­на.
«Фа­б­ри­ка» поз­во­ли­ла Бэнк­су про­фес­си­о­наль­но за­нять­ся ли­те­ра­тур­ной де­я­тель­но­с­тью, ве­с­ти се­ми­нар пи­са­тель­ско­го ма­с­тер­ст­ва в уни­вер­си­те­те Стер­лин­га. С 1986 г. Бэнкс на­чи­на­ет пуб­ли­ко­вать на­ря­ду с «се­рь­ез­ны­ми» ве­ща­ми свои фан­та­с­ти­че­с­кие и «фэн­те­зи» ро­ма­ны под «про­зрач­ным псев­до­ни­мом» Йен Мен­зис Бэнкс.
В про­шлом го­ду «Оси­ная фа­б­ри­ка» вы­шла и на рус­ском язы­ке, а вме­с­те с ней и та­кие ро­ма­ны пи­са­те­ля, как «Ули­ца от­ча­я­ния», «Ша­ги по стек­лу», «Мост» и дру­гие.
По­сле яр­кой, силь­ной, шо­ки­ру­ю­щей «Фа­б­ри­ки» дру­гие кни­ги пи­са­те­ля про­из­ве­ли не столь силь­ное впе­чат­ле­ние. А по­сле зна­ком­ст­ва с «Ша­га­ми по стек­лу» «не столь силь­ное впе­чат­ле­ние» пре­вра­ти­лось в силь­ное ра­зо­ча­ро­ва­ние.
Экс­пе­ри­мен­ты с ре­аль­но­с­тью про­дол­жа­лись. Толь­ко те­перь этих «ре­аль­но­с­тей» ста­но­ви­лось все боль­ше и боль­ше. Ес­ли в ро­ма­не «Мост» один че­ло­век на­хо­дит­ся в трех ре­аль­но­с­тях (и ипо­с­та­сях) од­но­вре­мен­но, то в «Ша­гах по стек­лу» са­мо по­ве­ст­во­ва­ние про­те­ка­ет в трех раз­лич­ных ре­аль­но­с­тях, на­се­лен­ных ни­чем меж­ду со­бой не свя­зан­ны­ми пер­со­на­жа­ми. Ес­ли глав­ный ге­рой ро­ма­на «Мост» все еще пы­тал­ся раз­ре­шить пре­сло­ву­тый «гам­ле­тов­ский во­прос» (пу­с­кай и в не­сколь­ко не­о­быч­ном све­те) и вы­би­рал из мно­гих ре­аль­но­с­тей од­ну — на­сто­я­щую, то мно­го­чис­лен­ные пер­со­на­жи «Ша­гов по стек­лу» про­сто не­о­жи­дан­но ис­чез­ли из ви­ду, их ме­с­то за­ня­ла стра­ни­ца с ука­за­ни­ем ти­ра­жа и ад­ре­са из­да­тель­ст­ва. Воз­ник и ос­тал­ся без от­ве­та со­вер­шен­но не­кор­рект­ный во­прос: за­чем? За­чем нуж­но бы­ло это пи­сать?
При этом Бэнкс не­из­мен­но ос­та­вал­ся на­сто­я­щим «ма­с­те­ром сло­ва» (спа­си­бо та­лант­ли­вым пе­ре­вод­чи­кам, поз­во­лив­шим «пе­ре­ва­рить» и «тя­же­ло­вес­ный шот­ланд­ский юмор», и глу­би­ну ли­те­ра­тур­ных ал­лю­зий пи­са­те­ля), его кни­ги впе­чат­ля­ли раз­ма­хом и ши­ро­той фан­та­зии, за­пу­тан­но­с­тью сю­же­та.
В «Ули­це от­ча­я­ния» пи­са­тель на­столь­ко ра­зо­шел­ся, что сам окон­ча­тель­но за­пу­тал­ся в сво­ем же соб­ст­вен­ном сю­же­те (пе­ре­вод­чик да­же вы­нес эти сю­жет­ные «не­сты­ков­ки» в ко­нец кни­ги в ви­де при­ме­ча­ния). Од­на­ко смысл и са­мо­сто­я­тель­ная те­ма это­го про­из­ве­де­ния чув­ст­во­ва­лась сра­зу. Иг­ры с ре­аль­но­с­тью за­кон­чи­лись.
Не­смо­т­ря на на­вяз­чи­вые ас­со­ци­а­ции с твор­че­ст­вом Кур­та Вон­не­гу­та (ге­рой Бэнк­са — су­мас­шед­ший мил­ли­о­нер, быв­ший рок-идол, жи­ву­щий в до­ме-церк­ви, скры­ва­ю­щий от сво­их дру­зей-со­бу­тыль­ни­ков свой со­ци­аль­ный ста­тус), чте­ние ро­ма­на бы­ло ув­ле­ка­тель­ным, не ос­тав­ля­ло рав­но­душ­ным и не вы­зы­ва­ло ри­то­ри­че­с­ких во­про­сов.
Кто зна­ет, мо­жет быть те­ма стра­да­ний не­сча­ст­но­го и су­мас­шед­ше­го мил­ли­о­не­ра ста­ла «зна­ко­вой» для ан­г­ло­языч­ной ли­те­ра­ту­ры, как те­ма стра­да­ний «ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка» для рус­ской?
Стра­да­ния Дэ­ни­э­ла Уэй­ра — глав­но­го ге­роя «Ули­цы», быв­шей рок-звез­ды, а ны­не мил­ли­о­не­ра и ана­хо­ре­та, сты­дя­ще­го­ся сво­е­го бо­гат­ст­ва и по­это­му го­то­во­го жерт­во­вать со­лид­ные сум­мы в под­держ­ку ком­му­ни­с­ти­че­с­кой пар­тии и по­ку­пать «по бар­те­ру» то­ва­ры стран СЭВ, — ис­крен­ни, тро­га­тель­ны и по­нят­ны. Осо­бен­но нам, «быв­шим» граж­да­нам «стра­ны со­ве­тов». Да и как не уми­лить­ся при ви­де столь ра­дуж­ной кар­ти­ны (прак­ти­че­с­ки в «мить­ков­ском» сти­ле) — до­б­ро­душ­ный шот­ланд­ский хип­пи-мил­ли­о­нер, оде­тый в юго­слав­ский ко­с­тюм, за­ки­ды­ва­ет в ковш трак­то­ра че­хо­сло­вац­ко­го про­из­вод­ст­ва оче­ред­ную пу­с­тую бу­тыл­ку «Сто­лич­ной»…
Бэнкс и сам (род. 1954) при­над­ле­жит к по­ко­ле­нию се­ми­де­ся­тых, к то­му «по­ко­ле­нию цве­тов», ко­то­рое по его же сло­вам уже «увя­ло». Так что опи­сы­ва­ет си­ту­а­цию со «зна­ни­ем де­ла», на­хо­дясь «в ма­те­ри­а­ле», как го­во­рят ак­те­ры. Текст кни­ги про­ни­зы­ва­ют за­ву­а­ли­ро­ван­ные ци­та­ты из пе­сен Rolling Stones, Janis Joplin, Led Zeppelin и т. п., со­зда­вая ощу­ще­ние «сен­ти­мен­таль­но­го пу­те­ше­ст­вия» в се­ми­де­ся­тые, за­ин­т­ри­го­вы­вая, за­тя­ги­вая. Ведь и увяд­шие цве­ты ино­гда со­хра­ня­ют спо­соб­ность из­да­вать пусть сла­бый и не­зна­ко­мый, но все же при­ят­ный и ча­ру­ю­щий за­пах.
Но сре­ди всей этой стре­ми­тель­ной и тро­га­тель­ной им­про­ви­за­ции на те­му «как там это бы­ло у них тог­да в Шот­лан­дии» от­чет­ли­во да­ет о се­бе знать и глав­ная те­ма кни­ги, глав­ный во­прос, тре­во­жа­щий в этой ис­то­рии ав­то­ра. От­ку­да и по­че­му по­яв­ля­ет­ся в на­шей жиз­ни и пор­тит на­ст­ро­е­ние, ве­чер, от­рав­ля­ет го­ды, уро­ду­ет всю жизнь це­ли­ком, на­вяз­чи­вое и уг­не­та­ю­щее, ли­ша­ю­щие по­след­них сил, Чув­ст­во Ви­ны. Ви­ны пе­ред бед­ны­ми, ви­ны пе­ред близ­ки­ми, ви­ны пе­ред дру­зь­я­ми дет­ст­ва и про­сто слу­чай­ны­ми зна­ко­мы­ми. От­ку­да и по­че­му бе­рет­ся эта Ви­на, и что по­тре­бу­ет для ис­куп­ле­ния…
Хо­ти­те по­лу­чить от­вет?
См. Бэнк­са.

Данила Рощин