И непременно… труп. Библиотеки и библиотекари в детективных романах

Зарубежные авторы давно «эксплуатируют» образ библиотеки как загадочного пространства, свойства которого нагнетают необходимую для детектива атмосферу таинственности. Развитие детективного жанра в России, наблюдаемое в последние годы, показывает, что и отечественные писатели не чураются использовать традиционные повороты сюжета и стереотипные описания.
Те­ма изо­б­ра­же­ния биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей в де­тек­тив­ных ро­ма­нах не раз при­вле­ка­ла вни­ма­ние за­ру­беж­ных биб­ли­о­те­ко­ве­дов.^{38, 39, 44, 47} В Рос­сии же ис­сле­до­ва­ний по дан­ной те­ме за весь ХХ в. прак­ти­че­с­ки нет. В не­ко­то­рой сте­пе­ни это объ­яс­ня­ет­ся «офи­ци­аль­ным» пре­не­бре­же­ни­ем к «лег­ко­му» жа­н­ру, но глав­ное, боль­шин­ст­во де­тек­ти­вов, в ко­то­рых опи­сы­ва­ют­ся биб­ли­о­те­ки и биб­ли­о­те­ка­ри — это кни­ги за­ру­беж­ных ав­то­ров, ко­то­рые в те­че­ние дли­тель­но­го вре­ме­ни бы­ли про­сто не­до­ступ­ны оте­че­ст­вен­но­му чи­та­те­лю. Не­ма­лая часть этих из­да­ний до сих пор у нас не­из­ве­ст­на или про­сто не пе­ре­ве­де­на.
В оте­че­ст­вен­ных же де­тек­ти­вах вплоть до 1990-х гг. сколь­ко-ни­будь за­мет­но­го об­ра­за биб­ли­о­те­ки (в осо­бен­но­с­ти биб­ли­о­те­ки об­ще­ст­вен­ной) не бы­ло, и это име­ет свои объ­яс­не­ния. Во-пер­вых, де­тек­тив во­об­ще не был до­ста­точ­но раз­вит как жанр, по­сколь­ку в СССР от­сут­ст­во­вал ин­сти­тут ча­ст­но­го сы­с­ка и не бы­ло идеи сво­бод­но­го по­ис­ка ис­ти­ны «ча­ст­ным по­ряд­ком» (а уж тем бо­лее — с «при­вле­че­ни­ем» го­су­дар­ст­вен­ных уч­реж­де­ний).²¹
Во-вто­рых, оте­че­ст­вен­ные ав­то­ры (не­за­ви­си­мо от жа­н­ра их про­из­ве­де­ний) бо­лее кор­рект­но от­но­си­лись к биб­ли­о­те­ке как та­ко­вой. И дей­ст­ви­тель­но, вплоть до не­дав­не­го вре­ме­ни труд­но бы­ло пред­ста­вить се­бе ро­ман о рас­сле­до­ва­нии пре­ступ­ле­ния, со­вер­шен­но­го в пре­де­лах ГБЛ им. В. И. Ле­ни­на или ГПБ, хо­тя за ру­бе­жом име­лись де­сят­ки ро­ма­нов, по­свя­щен­ных, к при­ме­ру, рас­сле­до­ва­нию убийств и краж в Нью-Йорк­ской Пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ке, Биб­ли­о­те­ке Кон­грес­са и дру­гих круп­ных биб­ли­о­те­ках.^{34, 36, 45, 46, 50, 55}
В 1990-х го­дах по­доб­ные кни­ги в Рос­сии всё же по­яви­лись, при­чем опи­сан­ные в них со­бы­тия за­ча­с­тую от­ра­жа­ли ре­аль­ные «гром­кие кра­жи» из оте­че­ст­вен­ных биб­ли­о­тек. Но об этом рас­ска­жем ни­же, а сна­ча­ла оха­рак­те­ри­зу­ем те осо­бен­но­с­ти, ко­то­рые при­су­щи об­ра­зам биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей на стра­ни­цах за­ру­беж­ных де­тек­ти­вов.
Тен­ден­ция изо­б­ра­же­ния биб­ли­о­тек в за­ру­беж­ных де­тек­ти­вах в це­лом очень силь­на и ни­чуть не ос­ла­бе­ва­ет с те­че­ни­ем вре­ме­ни. «При­вер­жен­ность» ав­то­ров де­тек­ти­вов к биб­ли­о­те­ке объ­яс­ня­ет­ся не­сколь­ки­ми при­чи­на­ми.
Во-пер­вых, это ус­той­чи­вая ли­те­ра­тур­ная тра­ди­ция. Кни­ги и биб­ли­о­те­ки изо­б­ра­жа­ли боль­шин­ст­во клас­си­ков жа­н­ра — Г. К. Че­с­тер­тон (рас­ска­зы об от­це Бра­у­не),²⁴ А. Ко­нан Дойль («Об­ряд до­ма Ме­с­грей­вов» и дру­гие рас­ска­зы),¹⁰ А. Кри­с­ти («Тай­на зам­ка Чим­низ»,¹⁵ «Те­ло в биб­ли­о­те­ке»)¹⁴ и др. Во-вто­рых, биб­ли­о­те­ка об­ла­да­ет сво­е­об­раз­ной «ми­с­ти­че­с­кой ау­рой» и со­зда­ет ощу­ще­ние не­кой «ан­тик­вар­но­с­ти», а её без­люд­ные по­ме­ще­ния, мно­го­чис­лен­ные ле­ст­ни­цы и тём­ные уг­лы спо­соб­ст­ву­ют «на­гне­та­нию ат­мо­сфе­ры».⁵⁴ Кро­ме то­го, биб­ли­о­те­ка по­мо­га­ет «об­ла­го­ро­дить» дей­ст­вие, «про­де­мон­ст­ри­ро­вать» эру­ди­ро­ван­ность дей­ст­ву­ю­щих лиц, и, на­ко­нец, вы­яс­нить ис­ти­ну в за­пу­тан­ных слу­ча­ях.⁴⁴
Опи­са­ние ру­тин­ной биб­ли­о­теч­ной ра­бо­ты (не­по­сти­жи­мой для по­сто­рон­них), хи­т­ро­ум­ных ши­ф­ров и за­га­доч­ной рас­ста­нов­ки фон­дов со­зда­ет пред­став­ле­ние о биб­ли­о­те­ке, как о сво­е­об­раз­ной го­ло­во­лом­ке, ме­с­те тайн и за­га­док.⁴⁴
В боль­шом ко­ли­че­ст­ве де­тек­ти­вов раз­вяз­ка про­ис­хо­дит имен­но в биб­ли­о­те­ке (сы­щик или по­ли­цей­ский, ус­т­ро­ив встре­чу в биб­ли­о­те­ке, объ­яс­ня­ет со­брав­шим­ся лю­дям, кто же яв­ля­ет­ся пре­ступ­ни­ком). В ро­ма­не Р. и Ф. Ло­к­ри­д­жей «Встань­те и ум­ри­те» ка­пи­тан по­ли­ции Хе­н­риш, со­брав по­до­зре­ва­е­мых в биб­ли­о­те­ке, не­о­жи­дан­но ло­вит се­бя на мыс­ли, что ему не хва­та­ет толь­ко класс­ной до­с­ки, по­сколь­ку «об­ста­нов­ка сма­хи­ва­ет на класс­ную ком­на­ту, в ко­то­рой он дол­жен про­во­дить се­ми­нар» по рас­сле­до­ва­нию убий­ст­ва.¹⁷
На­ко­нец, биб­ли­о­те­ка в де­тек­тив­ных ро­ма­нах опи­сы­ва­ет­ся по­то­му, что глав­ны­ми ге­ро­я­ми этих про­из­ве­де­ний ча­с­то ока­зы­ва­ют­ся лю­ди, так или ина­че свя­зан­ные с кни­гой: про­фес­со­ра уни­вер­си­те­тов,¹⁷ жур­на­ли­с­ты, кни­го­про­дав­цы, из­да­те­ли и т. д.^4–6
Ча­с­тое ис­поль­зо­ва­ние об­ра­за биб­ли­о­те­ки в де­тек­ти­вах ве­дёт к об­ра­зо­ва­нию ус­той­чи­вых («сте­рео­тип­ных») пред­став­ле­ний о том, что же в ней про­ис­хо­дит, при­чём пред­став­ле­ний да­ле­ко не ле­ст­ных.
Од­на из са­мых рас­про­ст­ра­нен­ных — это ха­рак­тер­ная не толь­ко для де­тек­ти­вов, но и для всей за­ру­беж­ной ли­те­ра­ту­ры ХХ в. ал­лю­зия по­те­рян­ной (или най­ден­ной) кни­ги с за­га­доч­ным («ро­ко­вым») со­дер­жа­ни­ем. В де­тек­ти­вах цен­ные кни­ги ча­с­то по­хи­ща­ют­ся, слу­жат по­во­дом для убий­ст­ва, а в край­них слу­ча­ях са­ми яв­ля­ют­ся ору­ди­ем пре­ступ­ле­ния. Ес­ли же тот или иной ро­ман пред­став­ля­ет со­бой не­что боль­шее, чем обыч­ный де­тек­тив, то не­га­тив­ный эф­фект от это­го толь­ко уси­ли­ва­ет­ся («Имя ро­зы» У. Эко²⁵ и «Клуб Дю­ма» А. Пе­ре­са-Ре­вер­те²⁰).
Биб­ли­о­те­ка (осо­бен­но ча­ст­ная, рас­по­ло­жен­ная где-ни­будь в зам­ке или по­ме­с­тье) — это ти­хое и ма­ло кем по­се­ща­е­мое ме­с­то, в ко­то­ром мож­но спря­тать ка­кую-ли­бо ули­ку. По­это­му ес­ли в де­тек­ти­ве упо­ми­на­ет­ся биб­ли­о­те­ка, то мож­но с боль­шой сте­пе­нью ве­ро­ят­но­с­ти пред­по­ло­жить, что там на­хо­дит­ся труп. Не­ко­то­рые ав­то­ры, по­ни­мая всю «из­би­тость» та­ко­го сю­жет­но­го хо­да, вся­че­с­ки над ним иро­ни­зи­ру­ют, но тем не ме­нее всё рав­но ис­поль­зу­ют в сво­их про­из­ве­де­ни­ях. Так, в ро­ма­не А. Кри­с­ти «Про­ис­ше­ст­вие в ста­ром зам­ке» же­не пол­ков­ни­ка Бен­т­ри дол­го при­хо­дит­ся убеж­дать сво­е­го му­жа в том, что в их биб­ли­о­те­ке на­хо­дит­ся труп: «Пол­но, ми­лая. Во всем ви­но­ват по­ли­цей­ский ро­ман, ко­то­рый ты чи­та­ешь на ночь — «Тай­на сло­ман­ной спич­ки», не так ли? Что-ни­будь вро­де: «Лорд Эдгба­с­тен об­на­ру­жил труп пре­крас­ной блон­дин­ки на ко­в­ре сво­ей биб­ли­о­те­ки…» В ро­ма­нах тру­пы все­гда ока­зы­ва­ют­ся в биб­ли­о­те­ках. В нор­маль­ной жиз­ни я об этом не слы­хал».¹³
Пи­са­те­ли так­же охот­но опи­сы­ва­ют убий­ст­ва в пуб­лич­ных биб­ли­о­те­ках и, в не­сколь­ко мень­шей сте­пе­ни, уни­вер­си­тет­ских. Свя­за­но это с тем, что биб­ли­о­те­ка иде­аль­но под­хо­дит под по­ня­тие «за­мк­ну­то­го про­ст­ран­ст­ва» с оп­ре­де­лен­ным кру­гом по­до­зре­ва­е­мых. За­ме­тим, что дру­гие ви­ды биб­ли­о­тек (на­при­мер, спе­ци­аль­ные) в де­тек­ти­вах упо­ми­на­ют­ся край­не ред­ко. Ин­те­рес­но, что это мож­но от­не­с­ти и к «се­рь­ёз­ной» ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ре — от­ча­с­ти это объ­яс­ня­ет­ся гу­ма­ни­тар­ны­ми пред­по­чте­ни­я­ми са­мих пи­са­те­лей, опи­сы­ва­ю­щих в пер­вую оче­редь те биб­ли­о­те­ки, в ко­то­рых они бы­ва­ли.
Не­ред­ко биб­ли­о­те­ка слу­жит сво­е­об­раз­ным сим­во­лом без­вку­си­цы (вклю­чая опи­са­ния без­ли­ких и урод­ли­вых биб­ли­о­теч­ных зда­ний), а так­же ар­ха­ич­но­с­ти, ста­ро­мод­но­с­ти и да­же про­вин­ци­аль­но­с­ти.⁴⁴
Биб­ли­о­те­ки в де­тек­ти­вах не­ред­ко упо­доб­ля­ют­ся ла­би­рин­там и скле­пам (да­же ес­ли в них и нет мёрт­вых тел). Так, в ро­ма­не Д. Д. Кар­ра «Зло­ве­щий шё­пот» один из ге­ро­ев по­лу­ча­ет в на­след­ст­во бо­га­тую биб­ли­о­те­ку и об­сле­ду­ет «мёрт­вый мир книг»: «Шта­бе­ли книг на по­лу и бес­по­ря­доч­ные на­гро­мож­де­ния вдоль по­лок ос­тав­ля­ли та­кие уз­кие про­хо­ды в этом ла­би­рин­те, что в них ед­ва мож­но бы­ло про­тис­нуть­ся, не сва­лив пя­ток то­мов и не под­няв ту­чу пы­ли. <…> Гром­кий смех в этом книж­ном скле­пе ото­звал­ся в его ду­ше су­е­вер­ным стра­хом».⁹ Еще боль­ше­го стра­ху этот пер­со­наж на­тер­пел­ся во сне: сна­ча­ла ему снит­ся, что он вы­пи­сы­ва­ет из ста­рин­ной кни­ги ста­тью о вам­пи­рах, а по­том стал­ки­ва­ет­ся в биб­ли­о­те­ке с при­зра­ком чер­но­книж­ни­цы Па­ме­лы Хойт, про ко­то­рую он ког­да-то пи­сал на­уч­ное ис­сле­до­ва­ние.
В свою оче­редь, биб­ли­о­те­ка­ри в де­тек­ти­вах за­ча­с­тую то­же изо­б­ра­жа­ют­ся не луч­шим об­ра­зом. Один из из­люб­лен­ных по­во­ро­тов сю­же­та — зна­ком­ст­во ча­ст­но­го сы­щи­ка, от­пра­вив­ше­го­ся в биб­ли­о­те­ку за ин­фор­ма­ци­ей, с сим­па­тич­ной дамой-биб­ли­о­те­кар­ем, ко­то­рое пе­ре­рас­та­ет в лю­бов­ный ро­ман (ча­ще все­го та­кое про­ис­хо­дит в тех слу­ча­ях, ког­да у сы­щи­ка нет се­к­ре­тар­ши).⁵⁰ Клас­си­че­с­кий при­мер — ро­ман Э. Уол­ле­са «Семь зам­ков усы­паль­ни­цы».²² По­ми­мо лю­бов­ной ис­то­рии, здесь при­сут­ст­ву­ет весь «джентль­мен­ский на­бор»: кра­жа из пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ки, убий­ст­во в до­маш­ней биб­ли­о­те­ке, рас­по­ло­жен­ной в од­ном из по­ме­с­тий, и, на­ко­нец, взя­тие «биб­ли­о­те­кар­ши» в за­лож­ни­цы.
Но «мо­ло­дая сим­па­тич­ная биб­ли­о­те­кар­ша» са­ма мо­жет вы­зы­вать по­до­зре­ние, как, на­при­мер, Фэй Се­тон в уже упо­мя­ну­том «Зло­ве­щем ше­по­те» Д. Д. Кар­ра. В мас­со­вом со­зна­нии биб­ли­о­те­карь ча­с­то ас­со­ци­и­ру­ет­ся с «гно­мом с длин­ной бе­лой бо­ро­дой».⁹
Опи­са­ния биб­ли­о­те­ка­рей в де­тек­ти­вах, как и в «се­рь­ез­ной» ли­те­ра­ту­ре, ча­с­то бы­ва­ют ка­ри­ка­тур­ны. Так, у С. А. Goodrum (фа­ми­лии не­пе­ре­ве­ден­ных на рус­ских язык ав­то­ров ос­тав­ле­ны в ан­г­лий­ском на­пи­са­нии) биб­ли­о­те­карь по­хож на «жу­рав­ля, вы­сма­т­ри­ва­ю­ще­го кры­си­ную но­ру»,⁴⁵ у D. G. Browne пожилая библиотекарь по­хо­жа на «ста­рую ведь­му»³⁷ (и не­уди­ви­тель­но, по­сколь­ку за 100 лет в биб­ли­о­те­ке сме­ни­лось толь­ко три биб­ли­о­те­ка­ря). У J. Austwick биб­ли­о­те­кар­и на­по­ми­на­ют не­со­сто­яв­ших­ся мо­на­шек, а ди­рек­тор биб­ли­о­те­ки вы­де­ля­ет­ся ог­ром­ны­ми по­зо­ло­чен­ны­ми оч­ка­ми и но­сом, по­хо­жим на «шланг от ак­ва­лан­га».^31—33 С. Blackstock де­ла­ет всех муж­чин-биб­ли­о­те­ка­рей ше­пе­ля­вы­ми, нерв­ны­ми, не­уве­рен­ны­ми в се­бе и во­об­ще на­по­ми­на­ю­щи­ми па­ра­но­и­ков.³⁵
Пер­со­на­жи-биб­ли­о­те­ка­ри ча­с­то орут на чи­та­те­лей и в це­лом не об­ла­да­ют до­ста­точ­ной про­фес­си­о­наль­ной под­го­тов­кой. Так, в ро­ма­не Р. и Ф. Ло­к­ри­д­жей Murder within murder,⁵⁰ по­свя­щён­ном рас­сле­до­ва­нию убий­ст­ва в Нью-Йорк­ской Пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ке, от­ме­ча­ет­ся, что че­му бы ни учи­ли в биб­ли­о­теч­ных шко­лах, всё рав­но на­хо­дят­ся вы­пу­ск­ни­ки, аб­со­лют­но ни­че­го не уме­ю­щие и враж­деб­но от­но­ся­щи­е­ся к чи­та­те­лям.
На­ко­нец, биб­ли­о­те­ка­ри в де­тек­ти­вах — это все­го лишь хра­ни­те­ли («стра­жи») фон­дов, да­ле­кие от той жиз­ни, ко­то­рая те­чёт за пре­де­ла­ми биб­ли­о­те­ки. В це­лом из со­дер­жа­ния де­тек­тив­ных ро­ма­нов сле­ду­ет, что сме­на про­фес­сии для биб­ли­о­те­ка­ря — это всё рав­но что вос­кре­ше­ние из мёрт­вых.^{43, 47}
Но не­смо­т­ря на все не­га­тив­ные чер­ты об­ра­за биб­ли­о­те­ка­ря, за­ру­беж­ные ис­сле­до­ва­те­ли скло­ня­ют­ся к вы­во­ду, что в де­тек­ти­вах он по­зи­тив­нее, чем в «се­рь­ез­ной» ли­те­ра­ту­ре, по­сколь­ку здесь биб­ли­о­те­карь го­раз­до ча­ще ока­зы­ва­ет­ся ак­тив­ным по­ло­жи­тель­ным ге­ро­ем, а во­все не «си­ним чул­ком» или «се­рой мы­шью».^{44, 47}
До­воль­но на­гляд­но это де­мон­ст­ри­ру­ют С. Brown-Sved и C. B. Sands, про­ана­ли­зи­ро­вав­шие 121 про­из­ве­де­ние де­тек­тив­ной ли­те­ра­ту­ры. Со­глас­но их дан­ным, биб­ли­о­те­карь в де­тек­ти­вах яв­ля­ет­ся глав­ным ге­ро­ем в 37,2% слу­ча­ев, по­мощ­ни­ком или дру­гом глав­но­го ге­роя — в 25,8%, по­до­зре­ва­е­мым — в 10,7%, жерт­вой — в 3,3% (все дру­гие слу­чаи при­хо­дят­ся на упо­ми­на­ния биб­ли­о­те­ки в ка­че­ст­ве ме­с­та дей­ст­вия). Что же ка­са­ет­ся не­по­сред­ст­вен­ных «за­ня­тий» биб­ли­о­те­ка­рей, то они рас­сле­ду­ют кра­жи ред­ких книг и ру­ко­пи­сей, убий­ст­ва, изу­ча­ют па­ра­нор­маль­ные яв­ле­ния.³⁸
При­мер­но та­кие же дан­ные мож­но из­влечь и из ан­но­ти­ро­ван­ной биб­ли­о­гра­фии М. McCurley, С. Schwartz и S. D. Bartner, по­свя­щен­ной т. н. «книж­ным» (со­дер­жа­щим опи­са­ния раз­лич­ных книг, биб­ли­о­тек, биб­ли­о­те­ка­рей и т. п.) де­тек­ти­вам.⁵¹ Об­щее чис­ло от­ра­жен­ных в ней ав­то­ров пре­вы­ша­ет 650 че­ло­век, а ко­ли­че­ст­во ро­ма­нов — бо­лее 1,2 тыс. на­зва­ний (за­ме­тим, что ни один из ис­сле­до­ва­те­лей, ана­ли­зи­ру­ю­щих «се­рь­ёз­ную» ли­те­ра­ту­ру, со­дер­жа­щую об­раз биб­ли­о­те­ки, да­же близ­ко не по­до­шел к по­доб­ным ци­ф­рам). Из это­го ко­ли­че­ст­ва мож­но вы­де­лить при­мер­но 125 ро­ма­нов, в зна­чи­тель­ной ме­ре ка­са­ю­щих­ся де­я­тель­но­с­ти биб­ли­о­тек. В дру­гих биб­ли­о­те­ки ча­ще все­го толь­ко упо­ми­на­ют­ся, а глав­ны­ми ге­ро­я­ми яв­ля­ют­ся не биб­ли­о­те­ка­ри, а из­да­те­ли, кни­го­тор­гов­цы, жур­на­ли­с­ты, уче­ные, ар­хи­ви­с­ты, пи­са­те­ли и др.
В со­дер­жа­тель­ном пла­не это вы­гля­дит сле­ду­ю­щим об­ра­зом:
• в биб­ли­о­те­ке про­ис­хо­дит убий­ст­во, ко­то­рое рас­сле­ду­ет­ся по­ли­ци­ей, ча­ст­ным де­тек­ти­вом, ре­пор­тё­ром и др. — 34,4%;
• биб­ли­о­те­карь рас­сле­ду­ет пре­ступ­ле­ние или по­мо­га­ет в рас­сле­до­ва­нии — 28,8%;
• в биб­ли­о­те­ке про­ис­хо­дит кра­жа — 14,4%;
• биб­ли­о­те­ка — од­но из мест дей­ст­вия. Ис­поль­зу­ет­ся для по­ис­ка ин­фор­ма­ции, как ме­с­то сбо­ра дей­ст­ву­ю­щих лиц и др. — 14,4%;
• биб­ли­о­те­карь — жерт­ва пре­ступ­ле­ния — 8%.
При­ве­ден­ные дан­ные поз­во­ля­ют сде­лать вы­вод, что «от­но­ше­ние» пи­са­те­лей к сво­им пер­со­на­жам-биб­ли­о­те­ка­рям в це­лом не та­кое уж и пло­хое: в ка­че­ст­ве зло­де­ев биб­ли­о­те­ка­ри по­ка­зы­ва­ют­ся ред­ко (са­мый яр­кий при­мер по­доб­но­го ро­да — это Хор­хе из «Име­ни ро­зы», го­то­вый от­ра­вить всех чи­та­те­лей, лишь бы они не на­шли в кни­гах ни­че­го пре­до­су­ди­тель­но­го). Лю­бо­пыт­ным яв­ля­ет­ся и то об­сто­я­тель­ст­во, что в ка­че­ст­ве жертв биб­ли­о­те­ка­ри по­ка­зы­ва­ют­ся то­же ред­ко, хо­тя для де­тек­ти­ва «се­рый» и «не­за­мет­ный» биб­ли­о­те­карь, не вы­зы­ва­ю­щий ни­ка­кой сим­па­тии у чи­та­те­ля — это пря­мо-та­ки иде­аль­ная жерт­ва.³⁸ В тех же слу­ча­ях, ког­да биб­ли­о­те­карь всё-та­ки ста­но­вит­ся жерт­вой, это бы­ва­ет свя­за­но ли­бо с его уча­с­ти­ем в раз­ных аван­тю­рах (на­при­мер, в по­ис­ке со­кро­вищ), ли­бо с на­ли­чи­ем у не­го ка­кой-ли­бо цен­ной ин­фор­ма­ции. При­мер — ро­ман И. Хме­лев­ской «Вер­сия про за­пас».²³
Но по­ло­жи­тель­ный об­раз биб­ли­о­те­ка­ря в де­тек­ти­вах име­ет и оп­ре­де­лен­ные «изъ­я­ны». Пер­вое, биб­ли­о­те­карь мо­жет быть и ум­ным, и об­ра­зо­ван­ным, и про­ни­ца­тель­ным, но его роль в не­ко­то­ром ро­де вто­рич­на, по­сколь­ку она обус­лов­ле­на сю­же­том де­тек­ти­ва (в де­тек­ти­ве опи­сы­ва­ет­ся си­ту­а­ция, не­свой­ст­вен­ная по­всед­нев­ной ра­бо­те биб­ли­о­те­ка­ря).³⁸ Вто­рое, биб­ли­о­те­карь в ро­ли сы­щи­ка — это сви­де­тель­ст­во то­го, что у биб­ли­о­теч­ных ра­бот­ни­ков име­ет­ся мас­са сво­бод­но­го вре­ме­ни, что­бы за­нять­ся тем де­лом, ко­то­рое они на­хо­дят ин­те­рес­ным (объ­ек­тив­но­с­ти ра­ди на­до за­ме­тить, что мно­гие пи­са­те­ли в по­доб­ных слу­ча­ях изо­б­ра­жа­ют биб­ли­о­те­ка­рей по­чтен­но­го воз­ра­с­та, за­ча­с­тую уже вы­шед­ших на пен­сию).
Тот факт, что биб­ли­о­те­ка­ри ред­ко опи­сы­ва­ют­ся пи­са­те­ля­ми в ка­че­ст­ве пре­ступ­ни­ков, ещё не оз­на­ча­ет то­го, что они в боль­шин­ст­ве слу­ча­ев опи­сы­ва­ют­ся как дру­же­люб­ные, сим­па­тич­ные и по­ря­доч­ные лю­ди. Как от­ме­ча­ет А. Hall, в де­тек­ти­вах име­ет ме­с­то сле­ду­ю­щая ло­ги­ка: биб­ли­о­те­ка­ри не со­вер­ша­ют пре­ступ­ле­ний толь­ко по­то­му, что они во­об­ще ни на что не спо­соб­ны(!). Ти­пич­ный ди­а­лог двух сы­щи­ков в де­тек­ти­вах вы­гля­дит при­мер­но сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Я на­де­юсь, вы не ду­ма­е­те, что это они сде­ла­ли это? Они же все биб­ли­о­те­ка­ри!»³⁵
При ана­ли­зе де­тек­тив­ных ис­то­рий об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние и то об­сто­я­тель­ст­во, что об­ра­зы биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей по­па­да­ют­ся да­ле­ко не в каж­дом ро­ма­не: од­ни пи­са­те­ли на­чи­с­то иг­но­ри­ру­ют по­дроб­ные об­ра­зы, дру­гие ис­поль­зу­ют их вре­мя от вре­ме­ни, и, на­ко­нец, тре­тьи бук­валь­но «спе­ци­а­ли­зи­ру­ют­ся» на биб­ли­о­теч­ной про­бле­ма­ти­ке. В оп­ре­де­лен­ной ме­ре та­кое по­ло­же­ние мож­но объ­яс­нить тем, что сам жанр де­тек­ти­ва весь­ма не­од­но­ро­ден.
В. П. Руд­нев в «Сло­ва­ре куль­ту­ры ХХ в.» вы­де­ля­ет три ос­нов­ные раз­но­вид­но­с­ти де­тек­ти­ва (по стра­нам их воз­ник­но­ве­ния). Это ан­г­лий­ский («ана­ли­ти­че­с­кий») де­тек­тив, в ко­то­ром дей­ст­ву­ет ге­ни­аль­ный сы­щик, оп­ре­де­ля­ю­щий пре­ступ­ни­ка пу­тем ло­ги­че­с­ких умо­за­клю­че­ний из ог­ра­ни­чен­но­го чис­ла по­до­зре­ва­е­мых. Аме­ри­кан­ский («чер­ный», «же­ст­кий») де­тек­тив, в ко­то­ром име­ют зна­че­ние хи­т­рость и си­ла (сы­щи­ку в та­ких ро­ма­нах ча­с­то при­хо­дит­ся дей­ст­во­вать не «се­ры­ми кле­точ­ка­ми», а ку­ла­ка­ми и ре­воль­ве­ром). На­ко­нец, фран­цуз­ский («эк­зи­с­тен­ци­аль­ный») де­тек­тив, в ко­то­ром сы­щик не об­ла­да­ет ни си­лой, ни вы­да­ю­щи­ми­ся ана­ли­ти­че­с­ки­ми спо­соб­но­с­тя­ми, а пре­ступ­ни­ка он на­хо­дит бла­го­да­ря глу­бо­ко­му «вжи­ва­нию» в про­ис­хо­дя­щие со­бы­тия.²¹
Боль­шин­ст­во опи­са­ний биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей от­но­сят­ся к пер­вой («ана­ли­ти­че­с­кой») груп­пе де­тек­ти­вов. Ча­ще все­го — в том слу­чае, ког­да ав­тор опи­сы­ва­ет не­боль­шой «сон­ный» го­ро­док, в ко­то­ром биб­ли­о­те­карь ока­зы­ва­ет­ся чуть ли не глав­ным зна­то­ком всех ме­ст­ных спле­тен и уже по­это­му пред­став­ля­ет ин­те­рес для по­ли­цей­ских и сы­щи­ков.³⁸ При­ме­ры — Джор­дан По­тит из ро­ма­нов J. Abbott26—28 или Джеймс Дьюи из ро­ма­нов К. Morgan.⁵²
Что же ка­са­ет­ся «кру­тых» ганг­стер­ских ро­ма­нов, то там биб­ли­о­те­ка­рям дей­ст­ви­тель­но не ме­с­то (они прак­ти­че­с­ки не упо­ми­на­ют­ся у Д. Хэм­ме­та, Н. Квар­ри, М. Пью­зо, Д. Чей­за и т. п.). Нет их и в «эпи­че­с­ких» по­ли­цей­ских ро­ма­нах Э. Мак­бей­на, Р. Мак­до­наль­да, Э. С. Гард­не­ра, Д. М. Кей­на. Нет их и у из­ве­ст­ных фран­цуз­ских ав­то­ров (Ж. Си­ме­но­на, С. Жа­при­зо), вклю­чая да­же тех, кто бли­зок «ан­г­лий­ско­му» на­прав­ле­нию в де­тек­тив­ном жа­н­ре (Э. Га­бо­рио, М. Леб­лан). Но по­доб­ная за­ко­но­мер­ность не яв­ля­ет­ся аб­со­лют­ным пра­ви­лом, по­сколь­ку да­же «кру­той» ча­ст­ный сы­щик под­час не прочь по­флир­то­вать с сим­па­тич­ной биб­ли­о­те­кар­шей.
Слов­но в «про­ти­во­вес» про­из­ве­де­ни­ям без вся­ких упо­ми­на­ний о биб­ли­о­те­ка­рях в де­тек­тив­ной ли­те­ра­ту­ре есть и дру­гая край­ность — це­лые се­рии ро­ма­нов, глав­ны­ми ге­ро­я­ми ко­то­рых яв­ля­ют­ся биб­ли­о­теч­ные ра­бот­ни­ки. Ха­рак­тер­ный при­мер — «пти­чья» се­рия L. Adamson про Лю­си Вэйлс, вы­шед­шую на пен­сию биб­ли­о­те­кар­я, за­ни­ма­ю­щу­ю­ся ор­ни­то­ло­ги­ей и рас­пу­ты­ва­ни­ем пре­ступ­ле­ний.^29–30 Дру­гой при­мер — «ко­ша­чья» се­рия Л. Бра­ун (в ней пре­ступ­ле­ния рас­сле­ду­ет бо­га­тый жур­на­лист вме­с­те со сво­и­ми лю­би­мы­ми си­ам­ски­ми ко­та­ми, а по­мо­га­ет ему его хо­ро­шая зна­ко­мая — ди­рек­тор пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ки Пол­ли Дун­кан.^4–6 Здесь так­же мож­но упо­мя­нуть ро­ма­ны C. Harris про Ав­ро­ру Ти­а­гар­ден^48–49, С. Goodrum про биб­ли­о­те­ка­ря Эд­вар­да Джор­д­жа и биб­ли­о­те­ку Вер­не­ра Бо­ка (про­то­тип — Биб­ли­о­те­ка Кон­грес­са)^45–46 и J. Dereske про мисс Зу­кас.^40–42.
Так что и биб­ли­о­те­ка­ри-муж­чи­ны, и биб­ли­о­те­ка­ри-жен­щи­ны мо­гут быть глав­ны­ми ге­ро­я­ми. Но ча­ще все­го в этой ро­ли вы­сту­па­ет энер­гич­ная по­жи­лая да­ма (в боль­шей или в мень­шей сте­пе­ни по­хо­жая на мисс Марпл), ко­то­рая обо­жа­ет по­се­щать раз­лич­ные биб­ли­о­теч­ные ме­ро­при­я­тия (кон­фе­рен­ции, се­ми­на­ры и т. п.), а за­од­но рас­пу­ты­вать раз­лич­ные за­га­доч­ные про­ис­ше­ст­вия.
Что ка­са­ет­ся от­но­ше­ния за­ру­беж­ных биб­ли­о­те­ка­рей к то­му, что пи­шут о них ав­то­ры де­тек­тив­ных ис­то­рий, то оно весь­ма раз­лич­но. Од­ни тер­пят по­доб­ные «опу­сы» как не­из­беж­ное зло, дру­гие же при­зы­ва­ют тща­тель­ней­шим об­ра­зом ис­сле­до­вать всё, что свя­за­но с об­ра­зом биб­ли­о­те­ки и при этом не пре­не­бре­гать ни­ка­ки­ми ис­точ­ни­ка­ми (осо­бен­но те­ми, ко­то­рые ак­тив­но «по­гло­ща­ет» мас­со­вый чи­та­тель).³⁹
И дей­ст­ви­тель­но, как по­ла­га­ют С. Brown-Sved и С. B. Sands, «ес­ли пи­са­тель ис­поль­зу­ет при по­ст­ро­е­нии сю­же­та сво­е­го про­из­ве­де­ния от­тал­ки­ва­ю­щий или да­же от­вра­ти­тель­ный об­раз биб­ли­о­те­ка­ря, или же биб­ли­о­те­ка опи­сы­ва­ет­ся как ме­с­то пре­ступ­ле­ния, то это оз­на­ча­ет лишь то, что дан­ный ав­тор счёл биб­ли­о­те­ка­рей и их ра­бо­чее ме­с­то — биб­ли­о­те­ку — до­ста­точ­но под­хо­дя­щи­ми для то­го, что­бы воз­бу­дить ин­те­рес у чи­та­те­лей».³⁸ Мож­но от­ме­тить и тот факт, что по­яв­ле­ние ро­ма­нов, в ко­то­рых опи­сы­ва­ет­ся де­я­тель­ность ка­ких-ли­бо ре­аль­но су­ще­ст­ву­ю­щих биб­ли­о­тек, в не­ко­то­рой сте­пе­ни вы­год­но им са­мим. Так, ро­ман L. G. Blochman «Death walks in marble halls» («Смерть бро­дит по мра­мор­ным за­лам»)³⁶ был со­здан в 1942 г. спе­ци­аль­но к юби­лею Нью-Йорк­ской Пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ки и опи­сы­вал рас­сле­до­ва­ние со­вер­шен­но­го в ней убий­ст­ва. В сущ­но­с­ти, это при­мер аме­ри­кан­ско­го под­хо­да к во­про­су о свя­зях с об­ще­ст­вен­но­с­тью, ког­да для при­вле­че­ния вни­ма­ния «чи­та­ю­щей пуб­ли­ки» ис­поль­зу­ют­ся са­мые не­ве­ро­ят­ные сред­ст­ва.
Но не­га­тив­ное опи­са­ние биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей, сде­лан­ное та­лант­ли­вым пи­са­те­лем, мо­жет на дол­гие го­ды ос­тать­ся в об­ще­ст­вен­ном со­зна­нии и по­сто­ян­но ска­зы­вать­ся на ими­д­же биб­ли­о­теч­ной про­фес­сии. На­и­бо­лее «ро­ко­вой» кни­гой, бе­зус­лов­но, яв­ля­ет­ся ро­ман Д. Ле Кар­ре «Шпи­он, при­шед­ший с хо­ло­да», счи­та­ю­щий­ся (и впол­не за­слу­жен­но) луч­шим по­ли­ти­че­с­ким де­тек­ти­вом ХХ в.¹⁶ Дей­ст­вие про­ис­хо­дит в Ан­г­лии, ФРГ и ГДР в на­ча­ле 1960-х гг. — агент бри­тан­ской раз­вед­ки Ли­мас изо­б­ра­жа­ет из се­бя спи­ва­ю­ще­го­ся шпи­о­на, ос­тав­ше­го­ся не у дел, и в кон­це кон­цов пе­ре­бе­га­ет в ГДР. Его цель — ком­про­ме­ти­ро­вать гла­ву контр­раз­вед­ки ГДР Мунд­та. Ис­тин­ное по­ло­же­ние дел до­хо­дит до Ли­ма­са слиш­ком по­зд­но: «ше­фы» пла­ни­ро­ва­ли в оп­ре­де­лён­ный мо­мент ра­зоб­ла­чить его са­мо­го, что­бы «вы­го­ро­дить» пе­ре­вер­бо­ван­но­го бри­тан­ской раз­вед­кой Мунд­та.
Об­раз биб­ли­о­те­ки в этом кон­тек­с­те весь­ма при­ме­ча­те­лен: са­мый от­ча­ян­ный шаг, на ко­то­рый спо­со­бен ос­тав­ший­ся без средств агент (кро­ме са­мо­убий­ст­ва) — это ус­т­роиться на ра­бо­ту в биб­ли­о­те­ку. Ли­мас, впро­чем, идет еще даль­ше и влюб­ля­ет­ся в биб­ли­о­те­каря Лиз Голд (по убеж­де­ни­ям ком­му­ни­ст­ку), не по­до­зре­вая, что по­доб­ный «по­во­рот сю­же­та» был за­ра­нее пре­ду­с­мо­т­рен бри­тан­ской раз­вед­кой, с ужа­са­ю­щей эф­фек­тив­но­с­тью ис­поль­зо­вав­шей этот «ком­про­мат». За­ру­беж­ные ис­сле­до­ва­те­ли от­ме­ча­ют, что об­раз биб­ли­о­те­ка­ря, за­ме­шан­но­го в раз­но­го ро­да «шпи­он­ских иг­рах», глу­бо­ко про­ник в мас­со­вое со­зна­ние и по­сто­ян­но воз­ни­ка­ет вновь и вновь при каж­дом вспле­с­ке «шпи­о­но­ма­нии».^{47, 43}
Впро­чем са­ма биб­ли­о­те­ка в ро­ма­не Д. Ле Кар­ре опи­сы­ва­ет­ся то­же не луч­шим (но, увы, весь­ма ха­рак­тер­ным для за­ру­беж­ной ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ры) об­ра­зом — это мрач­ное пу­с­тын­ное уч­реж­де­ние, ко­то­рое «на­по­ми­на­ло цер­ков­ный неф и бы­ло та­ким же хо­лод­ным».¹⁶ Вер­хо­во­ди­ла в биб­ли­о­те­ке не­кая мисс Крейл — ста­рая де­ва ис­те­ри­че­с­ко­го ти­па, лю­би­мым за­ня­ти­ем ко­то­рой бы­ло каж­дый день зво­нить по те­ле­фо­ну сво­ей ма­те­ри и ча­са­ми жа­ло­вать­ся на сво­их со­труд­ни­ков, ко­то­рые толь­ко и ду­ма­ли о том, как бы сжить ее со све­та. Об­на­ру­жив у се­бя на ве­шал­ке муж­ской плащ, она впа­ла в со­сто­я­ние силь­ней­ше­го шо­ка, от ко­то­ро­го не мог­ла оп­ра­вить­ся це­лый день. «По­сколь­ку мисс Крейл очень лю­би­ла иметь вра­гов», то по­сто­ян­но рас­пе­ка­ла Ли­ма­са: «Она ры­ча­ла на не­го или во­все не за­ме­ча­ла, а сто­и­ло ему по­дой­ти к ней, на­чи­на­ла дро­жать и ог­ля­ды­вать­ся по сто­ро­нам в по­ис­ках то ли ору­дия обо­ро­ны, то ли пу­ти к бег­ст­ву».¹⁶
Те­перь пе­рей­дем к оте­че­ст­вен­ным из­да­ни­ям. Мы уже от­ме­ча­ли вы­ше, что жанр де­тек­ти­ва в Рос­сии дол­гое вре­мя был не раз­вит, и яр­ких опи­са­ний биб­ли­о­тек в нем про­сто не бы­ло (ис­клю­че­ние — ис­то­ри­че­с­кие ро­ма­ны, на­при­мер, «Чер­ный за­мок Оль­шан­ский» В. С. Ко­рот­ке­ви­ча¹²). По­сле­до­вав­шее в 1990-х гг. бур­ное раз­ви­тие это­го жа­н­ра по­влек­ло за со­бой по­яв­ле­ние мно­го­чис­лен­ных (и, увы, да­ле­ко не по­зи­тив­ных) изо­б­ра­же­ний биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей. На­при­мер, опи­са­ние биб­ли­о­те­ка­рей (ес­ли толь­ко они не яв­ля­ют­ся кил­ле­ра­ми) в ро­ма­нах А. Б. Ма­ри­ни­ной¹⁸, Д. А. Дон­цо­вой⁷ и по­доб­ных про­из­ве­де­ни­ях в це­лом впол­не ти­пич­но и со­от­вет­ст­ву­ет за­пад­ным «стан­дар­там»: «В тес­но за­став­лен­ной стел­ла­жа­ми ком­на­те пах­ло пы­лью и ста­ры­ми кни­га­ми. <…> За сто­лом у ок­на об­на­ру­жил­ся стол, за ко­то­рым чи­та­ла жур­нал жен­щи­на без воз­ра­с­та. Взгля­нешь сле­ва — трид­цать, по­смо­т­ришь спра­ва — шесть­де­сят».⁷ Как и в за­ру­беж­ных де­тек­ти­вах, биб­ли­о­те­карь по­рою по­па­да­ет под по­до­зре­ние в ка­че­ст­ве «се­рой лич­но­с­ти» (на­при­мер, Анем­по­дист Кай­да­лов — биб­ли­о­те­карь Им­пе­ра­тор­ской Пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ки у Е. Ба­с­ма­но­вой¹).
По­яв­ле­нию со­от­вет­ст­ву­ю­щих де­тек­тив­ных ро­ма­нов не­ма­ло спо­соб­ст­во­ва­ли и кра­жи из круп­ней­ших биб­ли­о­тек. Так, кра­жа из РНБ в 1994 г. (де­ло Д. Яку­бов­ско­го) не толь­ко вы­зва­ла ла­ви­ну га­зет­ных пуб­ли­ка­ций, но и «спо­соб­ст­во­ва­ла» по­яв­ле­нию сра­зу трех де­тек­тив­ных ис­то­рий. Это «Де­ло Яку­бов­ско­го» В. Бе­ло­усо­ва,² «Биб­ли­о­фил Ди­ма» А. Д. Кон­стан­ти­но­ва¹¹ и «Из му­хи по­лу­чит­ся слон» Д. А. Ка­ли­ни­ной⁸ (не­ко­то­рые за­ру­беж­ные ро­ма­ны так­же ос­но­ва­ны на ре­аль­ных со­бы­ти­ях — на­при­мер, ро­ман D. Beasly «The Jenny» о кра­же из Нью-Йорк­ской Пуб­лич­ной биб­ли­о­те­ки³⁴).
На­и­бо­лее за­мет­ным пред­став­ля­ет­ся ро­ман Д. А. Ка­ли­ни­ной, в ко­то­ром весь­ма кри­ти­че­с­ки опи­сы­ва­ет­ся де­я­тель­ность РНБ в це­лом. Не­га­тив­ные («сте­рео­тип­ные») опи­са­ния чи­та­те­лей в дан­ном слу­чае прак­ти­че­с­ки не­из­беж­ны: «ча­ще все­го по­па­да­лись пре­клон­но­го воз­ра­с­та кан­ди­да­ты в мир иной обо­их по­лов. Бы­ло мно­го от­кро­вен­ных не­гров и за­стен­чи­вых де­ву­шек бе­ло­го цве­та. Ино­гда встре­ча­лись го­лу­бо­ва­тые па­роч­ки».⁸ То же са­мое го­во­рит­ся и о биб­ли­о­те­ка­рях: «ос­нов­ную мас­су при­сут­ст­ву­ю­щих в этом хра­ни­ли­ще му­д­ро­с­ти со­став­ля­ли жен­щи­ны всех воз­ра­с­тов, раз­ме­ров и ма­с­тей. В них, жен­щи­нах, не­взи­рая на раз­ли­чия ма­те­ри­аль­но­го и ду­хов­но­го пла­на, бы­ло не­что не­уло­ви­мое, при­су­щее лишь биб­ли­о­теч­ным ра­бот­ни­кам. Слов­но лег­кий слой пы­ли лег­ким об­лач­ком под­нял­ся с древ­них ма­ну­с­крип­тов и осел на их хра­ни­тель­ни­цах. Чуть за­мет­ная блед­ность, уме­с­тив­ша­я­ся в склад­ках их одежд, за­бив­ша­я­ся в мель­чай­ших мор­щин­ках ко­жи ли­ца и рук, вы­да­ва­ла род их за­ня­тий. <…> Биб­ли­о­теч­ная пыль — вещь не­о­бы­чай­но ко­вар­ная. Её не­мно­го, но она по­сто­ян­но во­круг те­бя. От нее не спа­с­тись, при­ни­мая душ по два ра­за в день. Она не­за­мет­но въе­да­ет­ся в вас. На­стой­чи­во пы­та­ет­ся про­ник­нуть внутрь и ок­ра­сить ваш мир в иде­аль­ный се­рый цвет».⁸
Под­вер­га­ют­ся кри­ти­ке и зда­ния биб­ли­о­те­ки — это в прин­ци­пе то­же не про­ти­во­ре­чит за­пад­ной «тра­ди­ции». Так, глав­ное зда­ние при­ме­ча­тель­но сво­и­ми вну­т­рен­ни­ми дво­ра­ми, пред­став­ля­ю­щи­ми из се­бя не­что сред­нее меж­ду го­род­ской свал­кой, ав­то­пар­ком и рас­про­да­жей пи­ло­ма­те­ри­а­лов, а но­вое зда­ние биб­ли­о­те­ки «вы­де­ля­лось сре­ди ок­ру­жав­ших его до­мов ста­лин­ской за­ст­рой­ки так же, как, до­пу­с­тим, фи­кус от­ли­чал­ся бы от дель­фи­на, ес­ли бы их вдруг ста­ли срав­ни­вать на за­се­да­нии ко­мис­сии эко­ло­гов. Долж­но быть, его ар­хи­тек­то­ра ин­те­ре­со­ва­ло глав­ным об­ра­зом то, что­бы зда­ние не бы­ло по­хо­же ни на ка­кое дру­гое. Что ж, в этом он пре­ус­пел. Жаль толь­ко, что из его по­пыт­ки со­здать чу­до вы­шло чу­до­ви­ще. <…> В кон­ст­рук­ции зда­ния на­прочь от­сут­ст­во­ва­ло по­ня­тие о сим­ме­т­рии. Оно по­хо­ди­ло на плод тво­ре­ния иной ци­ви­ли­за­ции с ины­ми, чем у нас, по­ня­ти­я­ми и цен­но­с­тя­ми».⁸
Биб­ли­о­те­ки опи­сы­ва­ют­ся и в оте­че­ст­вен­ных фан­та­с­ти­че­с­ких де­тек­ти­вах. Лю­бо­пыт­ный при­мер — по­весть Е. В. Па­на­с­ко «Де­сант из про­шло­го»,¹⁹ где не­кая ор­га­ни­за­ция фа­шист­ско­го тол­ка, ис­поль­зуя ма­ши­ну вре­ме­ни, стре­мит­ся ус­та­но­вить то­та­ли­тар­ный ре­жим в про­шлом. Пут­чи­с­ты дей­ст­во­ва­ли весь­ма хи­т­ро­ум­ным спо­со­бом: весь план «про­ры­ва» в про­шлое был опуб­ли­ко­ван в ви­де за­уряд­но­го фан­та­с­ти­че­с­ко­го ро­ма­на, по­сту­пив­ше­го во все круп­ней­шие биб­ли­о­те­ки, а час на­ча­ла пут­ча оп­ре­де­лял­ся пу­тем вре­мен­но­го по­хи­ще­ния все­го ти­ра­жа ро­ма­на и вне­се­ния в текст не­зна­чи­тель­ных из­ме­не­ний.
За­го­вор­щи­ки бы­ли весь­ма близ­ки к це­ли, но их под­ве­ли два об­сто­я­тель­ст­ва. Во-пер­вых, бур­ная са­мо­де­я­тель­ность экс­цен­т­рич­но­го про­фес­со­ра Ком­по­то­ва — вла­дель­ца ог­ром­но­го со­бра­ния на­уч­ной фан­та­с­ти­ки, не по­ле­нив­ше­го­ся об­зво­нить все круп­ней­шие биб­ли­о­те­ки ми­ра, что­бы «под­кре­пить» свою фан­та­с­ти­че­с­кую ги­по­те­зу о том, что вне­зап­ное ис­чез­но­ве­ние и по­яв­ле­ние всех эк­земп­ля­ров од­ной и той же кни­ги в со­вре­мен­ном ми­ре оз­на­ча­ет его «вто­рич­ность» (т. е. на­сто­я­щее вре­мя то­же мо­жет быть со­зда­но ка­кой-ни­будь вы­со­ко­раз­ви­той ци­ви­ли­за­ци­ей из бу­ду­ще­го). Вто­рое — ба­наль­ная ошиб­ка, про­изо­шед­шая в Ин­сти­ту­те Ар­хи­тек­ту­ры вре­ме­ни, где на один ин­вен­тар­ный но­мер бы­ли за­пи­са­ны два эк­земп­ля­ра дан­но­го ро­ма­на, и один из них ос­тал­ся в не­при­кос­но­вен­но­с­ти. В ре­зуль­та­те энер­гич­ных дей­ст­вий аген­та Ин­тер­по­ла Сбит­не­ва и биб­ли­о­те­кар­я Та­ни из Ин­сти­ту­та вре­ме­ни за­го­вор­щи­ки бы­ли ра­зоб­ла­че­ны, а де­ло, как не­труд­но до­га­дать­ся, за­кон­чи­лось свадь­бой этих пер­со­на­жей.
В по­ве­с­ти Е. Па­на­с­ко об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние и опи­са­ние биб­ли­о­те­ки при Ин­сти­ту­те вре­ме­ни. С од­ной сто­ро­ны, в на­уч­ной фан­та­с­ти­ке биб­ли­о­те­ка не­ред­ко опи­сы­ва­ет­ся имен­но в свя­зи с пе­ре­ме­ще­ни­я­ми во вре­ме­ни — она ис­поль­зу­ет­ся для под­го­тов­ки учё­ных, от­прав­ля­ю­щих­ся в дру­гие эпо­хи, но в дан­ном слу­чае де­ло не толь­ко в этом. Ока­зы­ва­ет­ся, са­мый важ­ный от­дел Ин­сти­ту­та изу­ча­ет толь­ко фан­та­с­ти­че­с­кую ли­те­ра­ту­ру с це­лью вы­яв­ле­ния пер­спек­тив­ных (или, на­обо­рот, не­бе­зо­пас­ных для пла­не­ты) те­о­рий. Это объ­яс­ня­ет­ся тем, что ни один фи­ло­соф, со­ци­о­лог или «се­рь­ез­ный» пи­са­тель не мо­жет вы­ска­зать та­ко­го ко­ли­че­ст­ва идей, как пи­са­тель-фан­таст…

Под­ве­дем ито­ги.
1. Об­раз биб­ли­о­тек и биб­ли­о­те­ка­рей в де­тек­ти­вах весь­ма не­од­но­ро­ден и пред­став­ля­ет со­бой при­чуд­ли­вый кол­лаж из не­га­тив­ных сте­рео­ти­пов, по­ло­жи­тель­ных об­ра­зов биб­ли­о­те­ка­рей в ка­че­ст­ве про­ни­ца­тель­ных сы­щи­ков и мно­го­чис­лен­ных эпи­зо­ди­че­с­ких опи­са­ний биб­ли­о­тек, обус­лов­лен­ных осо­бен­но­с­тя­ми жа­н­ра и ус­той­чи­вой ли­те­ра­тур­ной тра­ди­ци­ей (куль­ми­на­ци­он­ная сце­на в биб­ли­о­те­ке, лю­бов­ная ис­то­рия и т. п.). К не­га­тив­ным сте­рео­ти­пам мож­но от­не­с­ти как не­пре­мен­ное убий­ст­во в биб­ли­о­те­ке, так и ка­ри­ка­тур­ные изо­б­ра­же­ния биб­ли­о­те­ка­рей, ко­то­рые за­ча­с­тую пред­ста­ют рав­но­душ­ны­ми, ма­ло­об­ра­зо­ван­ны­ми и по­сто­ян­но тре­ти­ру­ю­щи­ми чи­та­те­лей.
2. Биб­ли­о­те­ка­ри в де­тек­ти­вах не­ред­ко яв­ля­ют­ся по­ло­жи­тель­ны­ми ге­ро­я­ми, но биб­ли­о­те­ка при этом изо­б­ра­жа­ет­ся как ме­с­то тайн и за­га­док, уч­реж­де­ние, чрез­вы­чай­но да­ле­кое от ре­аль­ной жиз­ни, а так­же как сво­е­об­раз­ный ла­би­ринт. По­пав в не­го, по­сто­рон­ний че­ло­век ни­ког­да точ­но не зна­ет, ког­да он из не­го вый­дет (и вый­дет ли во­об­ще).
3. Пи­са­те­ли, бу­ду­чи ак­тив­ны­ми поль­зо­ва­те­ля­ми биб­ли­о­тек и в то же вре­мя стре­мясь на­гро­моз­дить раз­лич­ные ужа­сы, по­ка­зы­ва­ют в ро­ма­нах свои соб­ст­вен­ные «чи­та­тель­ские» стра­хи пе­ред биб­ли­о­те­кой как за­га­доч­ным ми­ром книг. Имен­но от­сю­да бе­рет­ся об­раз биб­ли­о­те­ки как пу­га­ю­ще­го и да­ле­ко не бе­зо­пас­но­го уч­реж­де­ния.⁴⁴
4. Боль­шин­ст­во ав­то­ров де­тек­тив­но­го жа­н­ра пре­сле­ду­ют раз­вле­ка­тель­ные це­ли и не ста­вят пе­ред со­бой за­да­чу де­таль­но­го ана­ли­за ра­бо­ты биб­ли­о­те­ки. Тем не ме­нее, как от­ме­ча­ют C. Brown-Sved и C. B. Sands, ес­ли пи­са­те­ли нач­нут изо­б­ра­жать биб­ли­о­те­ка­рей, вы­пол­ня­ю­щих толь­ко свои пря­мые обя­зан­но­с­ти, то их про­из­ве­де­ния от это­го очень мно­гое по­те­ря­ют — в них не ста­нет ин­те­рес­ных «из­ме­ре­ний».³⁸ Де­тек­тив же как раз и поз­во­ля­ет по­ка­зать об­раз биб­ли­о­те­ки в раз­лич­ных пло­с­ко­стях, при­да­ет ему сво­е­об­раз­ное оча­ро­ва­ние, глу­би­ну и мно­го­знач­ность.

Михаил Юрьевич Матвеев, старший научный сотрудник отдела истории библиотечного дела РНБ, кандидат педагогических наук

¹ Ба­с­ма­но­ва Е. Тай­на чер­ной жем­чу­жи­ны: [Ро­ман]. — СПб.: Не­ва; М.: ОЛ­МА-пресс, 2002. — 382, [1] с.
² Бе­ло­усов В. Де­ло Яку­бов­ско­го. Точ­ный удар: Де­тек­тив. Ро­ма­ны. — Минск: Совр. лит., 1995. — 448 с.
³ Блок Л. Взлом­щи­ки — на­род без пре­тен­зий. Взлом­щик в шка­фу: [Ро­ма­ны]. — М.: АСТ, 1997. — 478, [1] с.
⁴ Бра­ун Л. Д. Кот, ко­то­рый при­ехал к за­в­т­ра­ку: [Ро­ма­ны]. — СПб.: Аз­бу­ка: Кн. клуб «Тер­ра», 1998. — 476 с.
⁵ Бра­ун Л. Д. Кот, ко­то­рый раз­го­ва­ри­вал с при­ви­де­ни­я­ми: [Ро­ма­ны]. — Спб.: Аз­бу­ка: Кн. клуб «Тер­ра», 1997. — 477, [1] с.
⁶ Бра­ун Л. Д. Кот, ко­то­рый улы­бал­ся: [Ро­ман] / [Пер. с англ. М. Май­да­нюк]. — СПб.: Аз­бу­ка, 1998. — 382 с.
⁷ Дон­цо­ва Д. А. Бу­кет пре­крас­ных дам: [Ро­ман]. — М.: ЭКС­МО, 2002. — 379, [1] с.
⁸ Ка­ли­ни­на Д. А. Из му­хи по­лу­чит­ся слон: Ро­ман. — М.: ЗАО Изд-во Пресс, 1999. — 432 с. — (Се­рия «Иро­нич. де­тек­тив»).
⁹ Карр Д. Д. Зло­ве­щий ше­пот. Убий­ст­во в му­зее вос­ко­вых фи­гур: [Пер. с англ.]. — М.: Со­вер­шен­но се­к­рет­но, 1994. — 366, [1] с.
¹⁰ Ко­нан Дойль А. Го­лу­бой кар­бун­кул: Рас­ска­зы и по­весть. — Л.: Дет. лит. Ле­нингр. отд-е, 1991. — 621 с.
¹¹ Кон­стан­ти­нов А. Д. Ад­во­кат: Ро­ман; Ка­кая ма­фия кру­че?: Очер­ки. — СПб.: ВИС, 1995. — 528 с.
¹² Ко­рот­ке­вич В. С. Чер­ный за­мок Оль­шан­ский: Ро­ман; Ди­кая охо­та ко­ро­ля Ста­ха: По­весть / [Ав­то­риз. пер. с бе­ло­рус. В. Ще­д­ри­ной]. — Минск: Мас. лит., 1992. — 603, [2] с.
¹³ Кри­с­ти А. Из­бран­ные про­из­ве­де­ния: [Пер. с англ.]. — Но­во­си­бирск: Гер­мес, 1991. — 635, [2] с.
¹⁴ Кри­с­ти А. Пол­ное со­бра­ние де­тек­тив­ных про­из­ве­де­ний. — Т. 19. Те­ло в биб­ли­о­те­ке: Ро­ма­ны, рас­ска­зы. — М.: Центр­по­ли­граф, 1997. — 451 с.
¹⁵ Кри­с­ти А. Со­чи­не­ния: [Пер. с англ.]. — М.: Но­во­сти, 1992. — 348, [2] с.
¹⁶ Ле Кар­ре Д. Шпи­он, при­шед­ший с хо­ло­да: Ро­ман / Пер. с англ. А. Сла­вин­ской, В. То­по­ро­ва. — Л.: Лам­бус-пресс, 2000. — 237, [1] с.
¹⁷ Ло­к­ридж Р., Ло­к­ридж Ф. Ак­цент на убий­ст­во: Ро­ма­ны / Пер. с англ. — М.: Тор­го­во-изд. об-е «Центр­по­ли­граф», 1996. — 486, [2] с.
¹⁸ Ма­ри­ни­на А. Б. Ше­с­тёр­ки уми­ра­ют пер­вы­ми: [Ро­ма­ны]. — М.: ЭКС­МО, 1996. — 483, [2] с.
¹⁹ Па­на­с­ко Е. В. Де­сант из про­шло­го: Фан­таст. по­весть и рас­ска­зы. — Ста­в­ро­поль: Кавк. б-ка, 1991. — 126, [2] с.
²⁰ Пе­рес-Ре­вер­те А. Клуб Дю­ма, или Тень Ри­ше­лье / Пер. с исп. Н. Бо­го­мо­ло­вой. — М.: Ино­ст­ран­ка, 2002. — 596,[1] с.
²¹ Руд­нев В. П. Эн­цик­ло­пе­ди­че­с­кий сло­варь куль­ту­ры ХХ ве­ка: Клю­че­вые по­ня­тия и тек­с­ты. — М.: Аг­раф, 2002. — 599 с.
²² Уол­лес Э. Семь зам­ков усы­паль­ни­цы; Крас­ный Круг; «Мерт­вые гла­за Лон­до­на»: Де­тек­тив. ро­ма­ны. — Че­ля­бинск: Юж.-Урал. кн. изд., 1995. — 494,2 с.
²³ Хме­лев­ская И. Вер­сия про за­пас: [Ро­ман] / Пер. с пол. Е. А. По­лец­кой. — М.: Фан­том Пресс, 1998. — 271 с.
²⁴ Че­с­тер­тон Г. К. Му­д­рость от­ца Бра­у­на: Рас­ска­зы. — Ки­ше­нев: Лу­ми­на, 1987. — 444, [1] с.
²⁵ Эко У. Имя ро­зы: Ро­ман / Пер. с ит. И. Ко­с­тю­ко­вич; По­слесл. Ю. М. Лот­ма­на. — М.: Кн. па­ла­та, 1989. — 486 с.
²⁶ Abbott J. Distant blood. — New York: Ballantine, 1996. — 352 р.
²⁷ Abbott J. Do unto others. — New York: Ballantine, 1994. — 256 р.
²⁸ Abbott J. Promises of home. — New York: Ballantine, 1995. — 260 р.
²⁹ Adamson L. Beware the laughing gull. — New York: Signet, 1998. — 256 р.
³⁰ Adamson L. Beware the tufted duck. — New York: Signet, 1996. — 256 р.
³¹ Austwick J. Murder in the borough library. — London: R. Hale, 1959. — 173 р.
³² Austwick J. The County library murders. — London: R. Hale, 1962. — 175 р.
³³ Austwick J. The Mobile library murders. — London: R. Hale, 1964. — 190 р.
³⁴ Beasley D. The Jenny: A New York library detective novel. — New York: Davus Publishing, 1994. — 109 p.
³⁵ Blackstock C. Dewey death. — London: W. Heinemann, 1956. — 285 p.
³⁶ Blochman L. G. Death walks in marble halls. — New York: Dell, 1951. — 64 p.
³⁷ Browne D. G. Death in seven volumes. — London: Macdonald, 1958. — 192 p.
³⁸ Brown-Sved C., Sands C. B. Librarian in fiction: A Discussion // http://www.valinor.ca/e13.htm.
³⁹ Chaintreau A.-M., Lemaitre R. Fanny libraries // The Image of the library: Studies and views from several countries: Collection of papers / Ed. by V. D. Stelmakh. — Haifa, 1994. — P. 40—56.
⁴⁰ Dereske J. Miss Zukas and the Island murders. — New York: Avon, 1995. — 224 p.
⁴¹ Dereske J. Miss Zukas and the library murders. — New York: Avon, 1994. — 224 p.
⁴² Dereske J. Out of circulation. — New York: Avon, 1997. — 212 p.
⁴³ Frylinck J. Image from the shelves. How librarians stack up in literature // The Image of the library: Studies and views from several countries: Collection of papers / Ed. by V. D. Stelmakh. — Haifa, 1994. — P. 57—67.
⁴⁴ Gerard D. The fictional librarian // The Image of the library: Studies and views from several countries: Collection of papers / Ed. by V. D. Stelmakh. — Haifa, 1994. — P. 78—94.
⁴⁵ Goodrum C. A. Dewey Decimated. — New York: Perennial Library, 1988. — 245 p.
⁴⁶ Goodrum C. A. The Best Cellar. — New York: St. Martin’s press, 1987. — 218 p.
⁴⁷ Hall A. Behind the bun, or Batgirl was a librarian // http://www.molo.lib.ch.us/molo/STAFF/bat2.html.
⁴⁸ Harris C. Dead over heels. — New York: Scribners, 1996. — 253 p.
⁴⁹ Harris C. The Julius house: An Aurora Teagarden mystery. — New York: Scribner, 1995. — 221 p.
⁵⁰ Lockridge F. & R. Murder within murder. — Philadelphia: Lippincott, 1946. — 229 p.
⁵¹ McCurley M., Schwartz C., Bartner S. D. Bibliomysteries // http://www.bibliomysteries.com.
⁵² Morgan K. Mystery loves company. — New York: Berkley books, 1992. — [4], 186 p.
⁵³ Steiner S. Library: No murder aloud. — New York: Fawcett Gold Medal, 1993. — 250 p.
⁵⁴ Thomson H. D. Masters of mystery: A study of the detective story. — London: Collins, sons & Co, 1932. — 288 p.
⁵⁵ Truman M. Murder at the Library of Congress. — New York: Random House, 1999. — [5], 322 p.

Опи­са­ния не­пе­ре­ве­ден­ных на рус­ский язык книг да­ны в со­от­вет­ст­вии с эле­к­трон­ны­ми ка­та­ло­га­ми Биб­ли­о­те­ки Кон­грес­са, Биб­ли­о­те­ки Бри­тан­ско­го Му­зея и дан­ны­ми си­с­те­мы Books in print.