Дожить до весны
Настал день, когда кончились книги. Безжалостно и необратимо захлопнулась последняя из пяти, словно дверь за милым гостем, дорогим, интересным, щедро балующим теплыми словами, а теперь уехавшим навсегда.
Стоял туман, утро слизывал дождь, зажигались ранние фонари, у парадной ежевечерне возгорались свечи, приходила ночь, чёрная и сырая, вязла в соснах и молчала. Финны прятались по домам — низеньким, плоским, похожим на очень благоустроенные гаражи, ходили на цыпочках за плотными шторами, топили сауны, ели рыбу и пили квас. Улицы уснули до капели, до пароходов, белыми ночами купающихся в озёрах, до туристов, до барбекю, до джазовых фестивалей и открытых танцплощадок — до весны.
Ещё не начались морозы, явились и канули. По городу хаживал птичий грипп и мы, пока что не местные, без медицинских страховок, сидели дома, нахохлившись, как воробьи, пили чай и читали книги. Моя подтаявшая с годами библиотека осталась в другой стране, плотно заключённые в картонные коробки томились Чехов и Саша Черный, Булгаков и Маркес, Толкиен и Брэдбери. Я предала всех, пустив в новый мир только самых-самых — Чуковского, Барто, Носова, Линдгрен, да ещё словари. Теперь было худо! Так-то, брат!
Дети предусмотрительно готовы читать одно и то же неделями и месяцами, покуда не выучат наизусть все рассказы Носова от корки до корки. Затем пожалуйте театр. Будем играть, сотворим из последней кукольной пелёнки плащ, да какой! — невиданный, с тыльной стороны волшебный, как у Мио, мой Мио, как у Гарри Поттера, только ещё лучше — в цветочек.
Затем бал. Присылайте гонцов, парикмахеров, пишите телеграммы, пакуйте мамино платье в золотую бумагу, и туго в жгут бельевой верёвкой — принц прислал. Снаряжайте коней! Драка, кому везти меня — принцессу. Дочка хитрит: «Тебе какого коня: белого или в яблоках?» По очереди! Скачем на бал, танцуем под финское радио, водим хоровод. Тихо-тихо! Соседи спят. Куда там! Бал в самом разгаре. Белый танец, сын целует мне руку: «Пипесса, ты моя любимая!»…
Итта Элиман, писатель, преподаватель искусств, автор романа «Белая Гильдия», живёт и работает в Финляндии