Ми­фы про­фес­сии

«…я хо­чу вас поп­ро­сить об од­ном:
дос­тань­те дро­ва. Биб­ли­о­те­ку то то­пят, то не то­пят.
Я при­вык­ла, но кни­ги от это­го очень пор­тят­ся».
Илья Эрен­бург. День вто­рой

У биб­ли­о­теч­ной про­фес­сии есть нес­коль­ко ми­фов: биб­ли­о­те­ка­ря восп­ри­ни­ма­ют как ра­ба книг, а не слу­жи­те­ля лю­дей; как хра­ни­те­ля пре­и­му­ще­ст­вен­но древ­них ру­ко­пи­сей и сред­не­ве­ко­вых ин­ку­на­бул, че­ло­ве­ка, да­ле­ко­го от жиз­ни, невз­рач­но­го, пог­ло­щен­но­го лишь чте­ни­ем, сор­ти­ров­кой и рас­ста­нов­кой книг.
Эти ми­фы с за­вид­ным пос­то­я­н­ством ти­ра­жи­ру­ют­ся в ли­те­ра­ту­ре и на ки­но­эк­ра­не. «Ник­чем­ные соз­да­ния» (К. Ча­пек), «пло­хо оде­ты, то­щи до край­нос­ти» (И. Ба­бель), биб­ли­о­те­карь «по­хо­жа на книж­но­го жуч­ка и …в ее го­ло­ве толь­ко но­ме­ра ка­та­ло­га» (И. Эрен­бург) — это да­ле­ко не са­мые уни­чи­жи­тель­ные ха­рак­те­рис­ти­ки лю­дей этой про­фес­сии, ос­тав­лен­ные нам клас­си­ка­ми. Те­ме «об­раз биб­ли­о­те­ка­ря в ли­те­ра­ту­ре и ки­но» пос­вя­ще­ны спе­ци­аль­ные ис­сле­до­ва­ния, но ма­ло кто да­ет се­бе труд за­ду­мать­ся о при­ро­де это­го ли­те­ра­тур­но­го штам­па.
Мне ка­жет­ся, ис­то­ки кро­ют­ся в не­ко­то­рой зак­ры­тос­ти биб­ли­о­теч­но­го прост­ра­н­ства, ог­ра­ни­чен­но­го для чи­та­те­ля лишь ка­фед­рой и стел­ла­жа­ми сво­бод­но­го дос­ту­па; в при­род­ной ро­бос­ти че­ло­ве­ка, пе­рес­ту­пив­ше­го по­рог «хра­ма» и опа­са­ю­ще­го­ся про­я­вить там свое не­ве­же­ст­во. Ви­де­ние за ка­фед­рой лишь «книж­но­го чер­вя» — фор­ма за­щи­ты обы­ва­тельс­ко­го соз­на­ния от не­пос­ти­жи­мос­ти та­ин­ства книж­ной муд­рос­ти, клю­чи от ко­то­рой, по его предс­тав­ле­нию, на­хо­дят­ся у биб­ли­о­те­ка­ря.
Пов­сед­нев­ная, ру­тин­ная жизнь биб­ли­о­те­ки с её веч­ной нех­ват­кой де­нег, от­су­т­стви­ем ре­мон­та, тес­но­той по­ме­ще­ний, борь­бой с гриб­ка­ми и гры­зу­на­ми, скры­та от глаз по­се­ти­те­лей. Как пра­ви­ло, они да­же не за­ду­мы­ва­ют­ся, ка­кие ог­ром­ные фи­зи­чес­кие и пси­хо­ло­ги­чес­кие наг­руз­ки ежед­нев­но не­сут «книж­ные не­бо­жи­те­ли».
Про­чи­тай­те «Об­мен» Рэя Бред­бе­ри. Пос­мот­ри­те на ра­бо­ту биб­ли­о­те­ка­ря его гла­за­ми…
«Слиш­ком уж мно­го фор­му­ля­ров бы­ло в кар­то­теч­ном шка­фу, слиш­ком мно­го книг на пол­ках, слиш­ком мно­го шум­ной ре­бят­ни в детс­ком за­ле, слиш­ком мно­го га­зет, ко­то­рые предс­то­я­ло рас­сор­ти­ро­вать и уб­рать по­вы­ше на стел­ла­жи…
Все­го бы­ло с лих­вой. Мисс Ада­ме от­ки­ну­ла с из­бо­рож­дён­но­го мор­щи­на­ми лба се­дую прядь, вод­ру­зи­ла на пе­ре­но­си­цу пенс­не в зо­ло­той оп­ра­ве, а по­том поз­во­ни­ла в се­реб­ря­ный биб­ли­о­теч­ный ко­ло­коль­чик и па­ру раз щёлк­ну­ла вык­лю­ча­те­лем. Вып­ро­во­дить по­се­ти­те­лей — что взрос­лых, что де­тей — с пер­вой по­пыт­ки не уда­ва­лось. Мисс Инг­рэм, млад­ший биб­ли­о­те­карь, уш­ла до­мой по­рань­ше, сос­лав­шись на бо­лезнь от­ца, по­э­то­му все обя­зан­нос­ти це­ли­ком лег­ли на пле­чи мисс Ада­ме: прош­там­по­вать, рас­ста­вить по мес­там, про­ве­рить сох­ран­ность.
В кон­це кон­цов на пос­лед­нюю кни­гу бы­ла пос­тав­ле­на от­мет­ка, тя­же­лые, об­ши­тые мед­ны­ми лис­та­ми две­ри вы­пус­ти­ли пос­лед­не­го маль­чу­га­на, стук­нул за­сов — и мисс Ада­ме под гру­зом не­и­мо­вер­ной ус­та­лос­ти про­ше­ст­во­ва­ла к сво­е­му ра­бо­че­му сто­лу сквозь со­рок лет биб­ли­о­теч­ной ти­ши­ны и ра­де­ния о кни­гах.
Там она ос­та­но­ви­лась, по­ло­жи­ла пенс­не на зе­лё­ный лист про­мо­ка­тель­ной бу­ма­ги, сжа­ла дву­мя паль­ца­ми тон­кую пе­ре­но­си­цу и пос­то­я­ла с зак­ры­ты­ми гла­за­ми. Ну и бед­лам! Ма­лыш­ня во­зит гряз­ны­ми паль­ца­ми по фрон­тис­пи­сам, ос­тав­ля­ет на стра­ни­цах ка­ра­ку­ли, гре­мит ро­ли­ко­вы­ми конь­ка­ми. Стар­шек­ла­с­сни­ки вры­ва­ют­ся с хо­хо­том, а ухо­дят с лег­ко­мыс­лен­ны­ми пе­сен­ка­ми!
Во­ору­жив­шись ка­у­чу­ко­вым штам­пом, она взя­лась рас­став­лять кар­точ­ки стро­го в ал­фа­вит­ном по­ряд­ке, и её паль­цы дош­ли до гра­ни­цы меж­ду Дан­те и Дар­ви­ном…»

Без ком­мен­та­ри­ев!

С лю­бовью, Тать­я­на Фи­лип­по­ва,
глав­ный ре­дак­тор жур­на­ла «Биб­ли­о­теч­ное Де­ло»