Оригинальная рецептура Кутзее

2 ок­тя­б­ря Швед­ская ака­де­мия объ­я­ви­ла ла­у­ре­а­та Но­бе­лев­ской пре­мии по ли­те­ра­ту­ре в 2003 го­ду. Им стал 63-лет­ний пи­са­тель из ЮАР Джон Мак­с­велл Кут­зее.
Джон Мак­с­велл Кут­зее ро­дил­ся в фе­в­ра­ле 1940 г. в Кейп­та­у­не. В 1960 г. он пе­ре­ехал в Ве­ли­ко­бри­та­нию, где ра­бо­тал про­грам­ми­с­том. За­тем учил­ся в США на фа­куль­те­те фи­ло­ло­гии, по­сле че­го стал пре­по­да­ва­те­лем ли­те­ра­ту­ры и ан­г­лий­ско­го язы­ка Нью-Йорк­ско­го уни­вер­си­те­та. Окон­чил Те­хас­ский уни­вер­си­тет по спе­ци­аль­но­с­ти «струк­тур­ная линг­ви­с­ти­ка». В 1984-м Кут­зее ста­но­вит­ся про­фес­со­ром в об­ла­с­ти ан­г­лий­ской ли­те­ра­ту­ры уни­вер­си­те­та Кейп­та­у­на. С 2002 го­да жи­вет в Ав­ст­ра­лии и пре­по­да­ет в Аде­ла­ид­ском уни­вер­си­те­те.
Круг на­уч­ных ин­те­ре­сов Джо­на Кут­зее — про­бле­мы цен­зу­ры и сво­бо­ды сло­ва, ме­с­та пи­са­те­ля в об­ще­ст­ве. Кут­зее вни­ма­тель­но изу­чал опыт рус­ской ли­те­ра­ту­ры. Сре­ди его на­уч­ных тру­дов — ста­тьи о де­ле Со­лже­ни­цы­на, о Ман­дель­ш­та­ме, ра­бо­та «Ве­ро­ис­по­ве­да­ние и дво­е­мыс­лие: Тол­стой, Рус­со, До­сто­ев­ский». Од­но­вре­мен­но он вы­сту­пал и как ав­тор спе­ци­аль­ных ра­бот, та­ких как «Нью­тон и иде­ал про­зрач­но­с­ти на­уч­но­го язы­ка».
Пер­вая кни­га Кут­зее «Зем­ля Рас­све­та» (Dusklands) вы­шла в 1974 г., а в 1980-м — ро­ман «В ожи­да­нии вар­ва­ров» (Waiting for the Barbarians), по­лу­чив­ший выс­шую ли­те­ра­тур­ную пре­мию Юж­ной Аф­ри­ки.
На се­го­дняш­ний день Кут­зее — пер­вый и по­ка един­ст­вен­ный в ис­то­рии пи­са­тель, по­лу­чив­ший Бу­ке­ров­скую пре­мию два ра­за. Пер­вый раз он стал ее ла­у­ре­а­том в 1983 г. — за ро­ман «Жизнь и вре­мя Ми­ха­э­ла К.» (Life and Times of Michael K.). В цен­т­ре сю­же­та — судь­ба мо­ло­до­го юж­но­а­ф­ри­кан­ца, стре­мя­ще­го­ся за­щи­тить свою мать от пре­врат­но­с­тей граж­дан­ской вой­ны. Ра­со­вый кон­фликт, про­тест про­тив «бе­ло­го» ра­сиз­ма… Вто­рой Бу­кер — в 1999-м за ро­ман «Бес­че­с­тье» (Disgrace). Те­ма кни­ги — сно­ва ра­сизм, толь­ко на этот раз «чер­ный».
В на­шей стра­не Кут­зее на­ча­ли пуб­ли­ко­вать в кон­це 1980-х, ког­да вы­шли ро­ма­ны «В ожи­да­нии вар­ва­ров», «Жизнь и вре­мя Ми­ха­э­ла К.», «Ми­с­тер Фо». В се­ре­ди­не 1990-х жур­нал «Ино­ст­ран­ная ли­те­ра­ту­ра» опуб­ли­ко­вал два но­вых его ро­ма­на — «Бес­че­с­тье» и «Осень в Пе­тер­бур­ге» (поз­же они вы­шли от­дель­ны­ми из­да­ни­я­ми).
Боль­ше все­го во­об­ра­же­ние рос­сий­ских чи­та­те­лей по­ра­зи­ла, ко­неч­но, «Осень в Пе­тер­бур­ге» (в ори­ги­на­ле — The Master of Petersburg — «Хо­зя­ин Пе­тер­бур­га») — сво­е­го ро­да ис­то­ри­че­с­кий де­тек­тив, глав­ным ге­ро­ем ко­то­ро­го стал Ф. М. До­сто­ев­ский.
Рус­ский клас­сик рас­сле­ду­ет убий­ст­во сво­е­го при­ем­но­го сы­на, ко­то­ро­го яко­бы от­пра­вил на тот свет тер­ро­рист Не­ча­ев с бла­го­род­ной це­лью — вер­нуть До­сто­ев­ско­го об­рат­но в Рос­сию. Фе­дор Ми­хай­ло­вич встре­ча­ет по хо­ду дей­ст­вия (или вспо­ми­на­ет, или они как-то упо­ми­на­ют­ся) и Ле­бяд­ки­ных, и про­сти­тут­ку Со­ню; па­сы­нок его пи­шет про­зу, где дей­ст­ву­ет то ли Ка­рам­зин, то ли Ка­ра­ма­зов… «Са­мо­му ав­то­ру «Пре­ступ­ле­ния и на­ка­за­ния» ни­ког­да бы не взбре­ла в го­ло­ву фан­та­зия, что он спо­до­бит­ся стать ге­ро­ем юж­но­а­ф­ри­кан­ской про­зы. Но дух ве­ет где хо­чет», — за­ме­ча­ет ли­те­ра­ту­ро­вед Игорь Вол­гин. Ра­зу­ме­ет­ся, Фе­дор Ми­хай­ло­вич в ро­ма­не Кут­зее — все­го лишь ли­те­ра­тур­ный пер­со­наж, но мож­но пред­по­ло­жить, что имен­но так, в сущ­но­с­ти, и пред­став­ля­ют на За­па­де До­сто­ев­ско­го.
«Бес­че­с­тье» — бо­лее тра­ди­ци­он­ный ро­ман. Лю­бовь ге­роя, 52-лет­не­го про­фес­со­ра Кейп­та­ун­ско­го уни­вер­си­те­та, ев­ро­пей­ца по про­ис­хож­де­нию, к сво­ей сту­дент­ке ста­но­вит­ся до­сто­я­ни­ем об­ще­ст­вен­но­с­ти, вслед­ст­вие че­го его уволь­ня­ют с ра­бо­ты. На его взрос­лую дочь на­па­да­ют не­гры-на­силь­ни­ки — он не мо­жет за­щи­тить ее… Кри­ти­ки в оцен­ке этой кни­ги не од­но­знач­ны. Од­ни ви­дят в ней ис­то­рию про ра­со­вую се­г­ре­га­цию, дру­гие не на­хо­дят ее там сов­сем и ут­верж­да­ют, что это обык­но­вен­ная гру­ст­ная ис­то­рия о люб­ви и бе­зы­с­ход­но­с­ти. Га­ли­на Юзе­фо­вич от­ме­ти­ла в ро­ма­не биб­лей­ские мо­ти­вы: «В ка­кой-то мо­мент сквозь не­за­тей­ли­вую ис­то­рию про ин­триж­ку пре­по­да­ва­те­ля со сту­дент­кой про­ра­с­та­ет кни­га, по сво­ей ос­т­ро­те со­по­с­та­ви­мая с биб­лей­ской кни­гой Ио­ва. Из­гна­ние из уни­вер­си­те­та — ка­ра за вож­де­ле­ние. Из­на­си­ло­ва­ние до­че­ри — на­ка­за­ние за ве­ка апар­те­и­да. Ра­бо­та в ве­те­ри­нар­ной кли­ни­ке — рас­пла­та за ве­ка из­де­ва­тельств че­ло­ве­ка над жи­вот­ны­ми». В об­щем, как пи­шет обо­зре­ва­тель «Книж­но­го обо­зре­ния» Ан­д­рей Ми­ро­шкин, «гру­ст­ная, се­рь­ез­ная, кра­си­вая в сво­ей без­на­деж­но­с­ти кни­га».
С 1980 г. Джон Мак­с­велл Кут­зее стал чет­вер­тым пред­ста­ви­те­лем аф­ри­кан­ско­го кон­ти­нен­та, ко­то­ро­му при­суж­де­на Но­бе­лев­ская пре­мия по ли­те­ра­ту­ре. По слу­хам, Кут­зее каж­дый год вклю­чал­ся в «тай­ный спи­сок» пре­тен­ден­тов на победу, но каж­дый раз его кто-то об­хо­дил. Из­ве­ст­ный швед­ский из­да­тель Ал­ва Аа­берг бы­ла уве­ре­на, что в этом го­ду спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ст­ву­ет. На этот раз его ре­аль­ны­ми со­пер­ни­ка­ми бы­ли аме­ри­ка­нец Фи­липп Рот, швед То­ман Транс­тре­мер и си­рий­ский по­эт Али Ах­ман Са­ид, бо­лее из­ве­ст­ный под псев­до­ни­мом Адо­нис.
На­ко­нец 2 ок­тя­б­ря кон­верт с име­нем по­бе­ди­те­ля был вскрыт. Фор­му­ли­ров­ка Но­бе­лев­ско­го ко­ми­те­та та­ко­ва: «Ро­ма­ны Кут­зее ха­рак­те­ри­зу­ют­ся пре­крас­ной ком­по­зи­ци­ей, на­пря­жен­ны­ми ди­а­ло­га­ми и бли­с­та­тель­ной ана­ли­ти­кой. В то же са­мое вре­мя он под­вер­га­ет все со­мне­нию, под­вер­га­ет бес­по­щад­ной кри­ти­ке же­с­то­кий ра­ци­о­на­лизм и ис­кус­ст­вен­ную мо­раль за­пад­ной ци­ви­ли­за­ции. Он ин­тел­лек­ту­аль­но че­с­тен и за­ни­ма­ет­ся про­бле­ма­ми раз­ли­че­ния пра­виль­но­го и не­пра­виль­но­го, мук вы­бо­ра, дей­ст­вия и без­дей­ст­вия». В обос­но­ва­нии вы­бо­ра чле­нов Ака­де­мии ука­зы­ва­ет­ся: «В его твор­че­ст­ве нет двух книг, со­здан­ных по од­но­му ре­цеп­ту».

Елена Рощина