Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм.
Джордж Оруэлл. 1984
Творчество Замятина долгое время было за семью печатями — столь еретическим оно представлялось тем, от кого в те годы зависела судьба народа.
Евгений Замятин писал мужественно и прямо, пользуясь своей иронией, писатель-сатирик — писатель прямого, открытого зрения. Власть не принимала Замятина не только при жизни, но и долгие годы после смерти, поскольку его творчество, и особенно роман «Мы», с течением времени не только не теряло, но и приобретало всё большую актуальность.
Год 1917 перевернул всё, вывернул наизнанку, снёс к чёрту многовековой налёт прошлого.
Мы: Прощай застарелая, дряхлая диктатура глупцов монархов, да здравствует славная очищающая волна революции! Viva свобода, viva!
Одинокий голос из толпы: Постойте, постойте же! А что собственно произошло?
Мы: Мы не поняли. Нам думать не положено.
Одинокий голос: Но кто прав, кто виноват? Как мы живём, за что мы воюем?
Мы: Мы не знаем. Нам знать не положено.
Одинокий голос: Нет. Я должен понять. Так кто же такие мы?
Мы: Мы не знаем и знать не хотим.
Воистину разобраться в происходящем мог только очень умный, непредвзятый человек, сумевший сохранить трезвый рассудок. Таких были единицы. Предсказать с точностью, что будет дальше, предугадать развитие человеческого социума на десятилетия вперёд мог только истинный провидец. А такой был всего один — Евгений Замятин.
Написал он в 1920 году одну странную и даже неказистенькую вещицу.
Искусственный, нарочито нереальный, крошечный мирок. Стеклянные домики, лысые «нумера», в них обитающие и поглощающие пластмассовую пищу. Ну что за бред! Так не бывает и быть не может! Текст сухой, того и гляди рассыплется, и весьма зануден и тосклив.
У автора нет таланта. Книжка названа «Мы», но какие же это мы? Мы не лысые, зовёмся именами, ходим в разной одежде, да и вообще эти люди глупы, недалёки искусственны… Наше бурное неодобрение! Книгу фтопку!!!
Наверное, такой и была бы реакция обычного советского «пролетария» или среднестатистического американского «буржуя», натолкнись он случайно на роман Замятина. Потому-то, наверное, книжечка и прозябала в безвестности много-много лет. Потом-таки появилась на широкой публике. А потом попёрли антиутопии: и Хаксли, и Оруэлл, и Брэдбери, и Воннегут. Но Замятин не потерялся. Почему? Да просто книга гениальна и ничего тут больше не попишешь.