Я прекрасно помню свой первый день в школе. Помню толпу взволнованных, нарядно одетых детей на первой школьной линейке. Помню детали гардероба: белые колготки с узорами, блестящие лакированные туфли, чёрную плиссированную юбку до колен и блузку с кружевным воротником.
На спине — розовых рюкзак с принцессой, а в руках — букет пышных жёлтых цветов с мелко-игольчатыми соцветиями — кажется, то были астры. Помню мальчика, заговорившего со мной первым — именно с ним мы потом сидели три года подряд за одной партой; с ним же я впервые поцеловалась на дискотеке в восьмом классе. Помню наивную детскую песенку про пёрышко и тетрадь, звучавшую с хрипотцой из-за неправильной настройки звука. А ещё — звон колокольчика. Им энергично размахивала белобрысая девчонка, сидевшая на плече у высокого одиннадцатиклассника. Они репетировали финальный выход, то и дело проходя мимо нас. Я ей тогда страшно завидовала, ведь сотни глаз смотрели только на неё.
Даже сейчас, спустя столько лет, я помню множество мельчайших деталей того дня. Не помню я только одного.
Свою первую учительницу.
И только сейчас, роясь в памяти как в старинном сундуке, я начинаю понимать, как же так получилось.
Первого сентября отец разбудил меня пораньше, чтобы сделать причёску. Папа завязал два больших белых банта на тугих чёрных косах. Получилось на удивление аккуратно, будто он всю жизнь только и делал, что заплетал девичьи косы. Зря бабушка волновалась, что он не справится. Она очень переживала, что не сможет прилететь ко мне на первый звонок. Бабушка жила в Новосибирске. Мы с ней нечасто виделись, но она тепло относилась ко мне. А вот с мамой моей мамы мы жили в одном городе, поэтому виделись довольно часто. Впрочем, это её не радовало. Если я замечала её вдалеке и приветливо махала рукой, то та бабушка делала вид, что не замечает меня и, озираясь по сторонам как испуганный воришка, скрывалась с места преступления. Тогда я не понимала, почему так происходит, и сильно из-за этого расстраивалась.
Марина Беликова, писатель, блогер, преподаватель иностранных языков. Автор романов «Гнев богини Табити», «Мамина любовь» и «Внутренняя красота». Родилась и выросла в городе Батайске. Училась в Донском Педагогическом Колледже и Ростовском Институте Иностранных Языков, затем продолжила обучение в Москве. Окончила магистратуру НИУ ВШЭ и Институт Русского Языка им. А. С. Пушкина. Жила и работала во Вьетнаме, училась в Таиланде, много путешествовала по России и Юго-Восточной Азии. В настоящее время живёт в Анапе