Повесть «Собачье сердце» Михаил Булгаков завершил весной 1925 года. Русские читатели познакомились с ней лишь в 1988 г., через двадцать лет после публикации в журнале «Москва» романа «Мастер и Маргарита», сделавшего Булгакова всемирно знаменитым, а Патриаршие пруды в Москве и дом на Большой Садовой местом паломничества поклонников его фантастических персонажей.
Пёс Шарик для русских читателей появился после булгаковского Бегемота и, конечно, не мог затмить его славы. Между тем в творческой биографии писателя повесть-гротеск о человеке-собаке, маленький шедевр мастера, предшествовал появлению говорящего кота, легко и волшебно превращающегося то в хулигана с примусом под мышкой, то в юного пажа в средневековой одежде.
Михаил Булгаков начинал как писатель-реалист. Как раз во время написания «Собачьего сердца» вышли в свет в журнале «Россия» первые главы романа о гражданской войне «Белая гвардия».
В январе 1925 г. Булгаков шёл по улицам зимней вечерней Москвы и в каждом киоске видел журнал с «Белой гвардией». В одном из киосков он купил журнал. Роман, которому было отдано столько сил, написанный в самые трудные московские годы, зажил своей жизнью, отдельной от автора. Рукопись «Собачьего сердца» в это время была уже начата и лежала на столе.
5 января 1925 г. Булгаков вместе со своим приятелем-журналистом зашёл в редакцию журнала «Безбожник» — нового издания, которое должно было вести антирелигиозную пропаганду, освещать борьбу с религией в СССР и движение «воинствующих безбожников». Подшивку «Безбожника» Булгаков взял домой для чтения. Весь журнал был полон набранными мелким тёмным шрифтом статьями о быте, повадках и проделках чертей и князя тьмы сатаны-Вельзевула. В одном из номеров Булгаков увидел сочинение получившего большую известность «пролетарского» поэта Демьяна Бедного «Евангелие без изъяна от евангелиста Демьяна». Сам Демьян был изображён карикатурно — так же, как изображались в церкви древние евангелисты Марк, Матфей, Лука и Иоанн — в тоге, над огромным фолиантом, но с поэтическим пером в руке, так как сатирическое евангелие было стихотворным. Карикатурно и сатирически был изображён в поэме и сам Иисус. Свои впечатления от «Безбожника» Булгаков завершил фразой героя своего нового произведения — пса Шарика: «Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера “Безбожника”, был потрясён. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, её можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены. <…> Большинство заметок в “Безбожнике” подписаны псевдонимами. “А сову эту я разъясню”»1. Эта фраза в «Собачьем сердце» принадлежит уличному московскому псу Шарику, который попал в квартиру профессора Преображенского и разглядывал чучело совы в прихожей. В эти дни работа над повестью продолжалась.
Вероятно, Булгаков и дальше продолжал читать антирелигиозный журнал. В «Безбожнике» с огромным успехом работал его приятель художник Михаил Черемных, который много рисовал также для нового ленинградского сатирического журнала «Бегемот». Как свидетельствуют близкие, Булгаков пытался отговорить художника от сотрудничества с «Безбожником», но безуспешно. Черемных рисовал для читателей огромные страничные познавательные иллюстрации, где на скамье подсудимых сидели православный священник, католический ксёндз, мусульманский мулла, а скелет в кандалах давал перед судейской тройкой показания об орудиях пыток. Может быть, в это время у Булгакова уже рождался замысел его нового «романа о дьяволе».
Ирина Ефремовна Ерыкалова, кандидат искусствоведения. Санкт-Петербург
1 Булгаков М. А. Мой дневник. 1923–1925 // Булгаков М. А. Под пятой. Дневник. Письма