«Что­бы зри­тель ве­рил…»

Военная тематика в последнее время очень актуальна в российском кинематографе. Но по-настоящему ценных и правдивых лент о войне очень мало. Из последних можно выделить фильм Артема Антонова «Полумгла» (2005), ставшего призером сразу нескольких международных кинофестивалей, и фильм Дмитрия Месхиева «Свои» (2004), отмеченный в трех номинациях на XXVI Московском международном кинофестивале. И тот, и другой повествуют, прежде всего, о человеческих отношениях, которые выше уставных.

— Дмит­рий, что вы ду­ма­е­те об эво­лю­ции отоб­ра­же­ния те­мы Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной вой­ны в рос­сийс­ком ки­не­ма­тог­ра­фе, в сов­сем но­вых рос­сийс­ких филь­мах о вой­не?
— На­чи­ная, на­вер­ное, с пер­вых пост­пе­ре­ст­ро­еч­ных лет, в Рос­сии прак­ти­чес­ки не сни­ма­лось ки­но о вой­не. Прос­то по­то­му, что бы­ло не до то­го. Не бы­ло де­нег на по­доб­ные пос­та­нов­ки, не бы­ло идей. На­вер­ное, не сфор­ми­ро­ва­лось еще не­кое но­вое осоз­на­ние все­го это­го. Ведь сни­мать филь­мы про вой­ну очень слож­но и до­ро­го. Сей­час на­чи­на­ет по­яв­лять­ся боль­шое ко­ли­че­ст­во но­во­го ки­но, но­вых ре­жис­се­ров, мо­ло­дых и не мо­ло­дых, но — но­вых. Эти лю­ди уже сво­бод­ны от гру­за, ска­жем так, со­ци­а­лиз­ма. По­э­то­му, ко­неч­но, в но­вых филь­мах о вой­не рас­ска­зы­ва­ет­ся о ка­ких-то но­вых ощу­ще­ни­ях, по­яв­ля­ют­ся ка­кие-то но­вые фор­му­ли­ров­ки этой те­мы. Не ду­маю, что это ка­кое-то про­ду­ман­ное, осоз­нан­ное яв­ле­ние. Я не сог­ла­сен с тем, что сей­час наб­лю­да­ет­ся пря­мо-та­ки за­силье филь­мов о вой­не. Их выш­ло-то все­го ни­че­го. Они по­я­ви­лись по­то­му, что, преж­де все­го, по­я­ви­лись день­ги, по­я­ви­лась воз­мож­ность сни­мать та­кое ки­но. И пра­виль­но кто-то ска­зал, что Оте­че­ст­вен­ная Вой­на — это один из нем­но­гих та­ких вре­мен­ных про­ме­жут­ков, ко­то­ры­ми мо­жет гор­дить­ся Со­ве­т- с­кая стра­на. Про это, ес­те­ст­вен­но, и на­до сни­мать филь­мы. Это — наш экшен¹, под­лин­ный ге­ро­изм наш, что там ду­шой-то кри­вить. Аме­ри­кан­цы в те­че­ние уже со­ро­ка лет сни­ма­ют филь­мы о сво­ей зах­ват­ни­чес­кой вой­не во Вь­ет­на­ме. Де­ла­ют се­бя ге­ро­я­ми. Мы смот­рим «Apocalypses now»² — ви­дим, ка­кие это бы­ли за­ме­ча­тель­ные аме­ри­ка­нс­кие ре­бя­та. У них есть свой эк­шен, они его и эксплу­а­ти­ру­ют. А мы что?

— Но вой­на это не толь­ко эк­шен. Не толь­ко бла­го­дат­ный ма­те­ри­ал для ки­но­ре­жис­се­ра. Это очень слож­ная те­ма. И аме­ри­ка­нс­кие филь­мы о вой­не во Вь­ет­на­ме — не всег­да чис­тый эк­шен. «Охот­ник на оле­ней», нап­ри­мер, это боль­шое, серь­ез­ное ки­но.
— Да. Но та­ких филь­мов еди­ни­цы. Су­ще­ст­ву­ет ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во филь­мов о Вь­ет­на­ме, мно­го филь­мов и о Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной вой­не. Толь­ко нам-то есть чем гор­дить­ся, а им — не осо­бо. По­э­то­му ес­ли мы бу­дем сни­мать филь­мы про Оте­че­ст­вен­ную вой­ну — сла­ва Бо­гу. Ведь это — та­кая экстре­маль­ная си­ту­а­ция, в ко­то­рую по­пал весь на­род це­ли­ком. Это взвин­чен­ность, нер­воз­ность на гра­ни. Пос­туп­ки, ко­то­рые в обыч­ной жиз­ни лю­ди не со­вер­ша­ют.
— Есть мне­ние, что вся на­ша оте­че­ст­вен­ная ли­те­ра­ту­ра так и не смог­ла «под­нять­ся» над те­мой вой­ны. Вой­на всег­да рас­смат­ри­ва­лась эмо­ци­о­наль­но, как аб­со­лют­ное зло, при­чи­ной ко­то­рой бы­ла та­кая-то пар­тия, та­кой-то конк­рет­ный че­ло­век. Ли­те­ра­ту­ра так и не смог­ла взгля­нуть на во­ен­ную те­му, так ска­зать, с вы­со­ты птичь­е­го по­ле­та. Оце­нить ее как ка­та­ст­ро­фу «над­че­ло­ве­чес­ко­го», кос­ми­чес­ко­го масш­та­ба. От­но­сит­ся ли это к ки­не­ма­тог­ра­фу? Приш­ли ли к че­му-то по­доб­но­му на­ши мо­ло­дые ки­не­ма­тог­ра­фис­ты?
— Тут я мо­гу го­во­рить толь­ко за се­бя. Я не ощу­щаю эту си­ту­а­цию так. Не восп­ри­ни­маю это как спо­соб по­ка­зать гло­баль­ную тра­ге­дию. Это воз­мож­но в ли­те­ра­ту­ре, это воз­мож­но в му­зы­ке. Но в ки­но это мо­жет выг­ля­деть на­ду­ман­но и слиш­ком па­фос­но. Это бу­дет не­иск­рен­не, при­тя­ну­то за уши, не­че­ст­но. Мне ка­жет­ся, что это­го и не сто­ит де­лать. При всем масш­та­бе тра­ге­дии, при всем ко­ли­че­ст­ве смер­тей, че­ло­век про­дол­жа­ет лю­бить, не­на­ви­деть, инт­ри­го­вать, со­вер­шать под­ви­ги. Во вре­мя вой­ны про­яв­ля­ет­ся все че­ло­ве­чес­кое, толь­ко в бо­лее скон­це­нт­ри­ро­ван­ном ви­де. На­вер­ное, лю­би­ли быст­ро и стра­ст­но, не­на­ви­де­ли то­же быст­ро и стра­ст­но. Так что та­кую все­объ­ем­лю­щую кар­ти­ну про все это — воз­мож­но ли сде­лать? И на­до ли? Не мо­гу от­ве­тить од­ноз­нач­но на этот воп­рос.
— В раз­го­во­рах с ве­те­ра­на­ми за­ме­ча­ешь, что мно­гие из них вспо­ми­на­ют вой­ну как луч­шее вре­мя сво­ей жиз­ни, нес­мот­ря на все ужа­сы вой­ны, ко­ли­че­ст­во смер­тей…
— Со­вер­шен­но вер­но. Я то­же это за­ме­чал. Лю­ди, ког­да об этом вспо­ми­на­ют, рас­ска­зы­ва­ют, они по­че­му-то ра­ду­ют­ся. Они вспо­ми­на­ют вре­мя, ког­да лю­ди бы­ли бо­лее отк­ры­ты­ми. На­вер­ное, это по­то­му, что, как ни стран­но это зву­чит, лю­ди мог­ли ощу­щать тог­да са­мую боль­шую не­за­ви­си­мость. Я сам не был на вой­не, но я предс­тав­ляю се­бе эту си­ту­а­цию, пы­та­юсь предс­та­вить, ка­ко­во это, ду­мать, что те­бя в лю­бую ми­ну­ту мо­гут убить. В лю­бую. Ты да­же не бу­дешь знать, от­ку­да эта смерть при­дет. Ты всег­да бу­дешь ду­мать, что это слу­чит­ся с иду­щим ря­дом, с кем-то еще, толь­ко не с то­бой. Смерть — то, что слу­ча­ет­ся с дру­ги­ми. Я страш­но жа­лею их и страш­но за них пе­ре­жи­ваю, но до пос­лед­ней ми­ну­ты ве­рю, что со мной это­го не слу­чит­ся. Пси­хо­ло­гию масс во вре­мя вой­ны очень труд­но по­ка­зать, изу­чить и во­об­ще по­нять. Я се­бе предс­тав­ляю та­кую си­ту­а­цию, вот, ска­жем, ба­таль­он в мир­ное вре­мя, ты­ся­ча че­ло­век. Из этой ты­ся­чи че­ло­век — кто смо­жет убить? На­вер­ное, счи­тан­ные еди­ни­цы. А в во­ен­ное вре­мя спо­соб­ны уби­вать поч­ти все. Ка­ким об­ра­зом осу­ще­с­твля­ет­ся эта пе­ре­ме­на, под­ме­на соз­на­ния, ощу­ще­ния? Для ме­ня это до сих пор за­гад­ка. Вот, нап­ри­мер, в Граж­да­нс­кую вой­ну ру­би­ли шаш­ка­ми и бе­лые, и крас­ные… А сре­ди них — по­ло­ви­на кресть­ян, ко­то­рые рань­ше и саб­ли-то в ру­ках не дер­жа­ли. Но они по­че­му-то ока­за­лись спо­соб­ны уби­вать в этой са­мой кро­ва­вой вой­не — вой­не с хо­лод­ным ору­жи­ем. В мир­ной жиз­ни — пой­ди, поп­ро­буй, от­ру­би че­ло­ве­ку го­ло­ву. Не вый­дет ни­че­го.
— Кресть­я­не, мо­жет быть, бо­лее при­выч­ны к смер­ти, все-та­ки на при­ро­де жи­вут, со ско­том ра­бо­та­ют…
— Нет, все рав­но есть не­кий барь­ер. Вот я лич­но спо­кой­но мо­гу, у ме­ня не дрог­нет ру­ка, ес­ли при­дет­ся на охо­те заст­ре­лить зве­ря или при­ре­зать ба­ра­на, я к это­му при­вык. Но я да­ле­ко не уве­рен, что смо­гу вот так вот взять и с хо­лод­ной ду­шой и серд­цем при­ре­зать че­ло­ве­ка. Как ка­ба­на. А в вой­ну это про­ис­хо­дит. Что та­кое про­ис­хо­дит на пла­не­те вот в это конк­рет­ное вре­мя — со­вер­шен­но не­по­нят­ная вещь. По­ра­зи­тель­ная. Мо­жет быть, са­мая глав­ная. Мо­жет быть, есть ка­кое-то ощу­ще­ние, что в этот мо­мент за то­бой сто­ит весь на­род, а пе­ред то­бой — убий­цы, зах­ват­чи­ки…очень это все слож­ные ве­щи. Труд­но най­ти точ­ный от­вет.
— Ес­ли вам предс­та­вит­ся в бу­ду­щем воз­мож­ность снять фильм «для се­бя», бу­дет ли это фильм о вой­не?
— Я не очень хо­чу де­лать еще один фильм о вой­не. В бли­жай­шем бу­ду­щем, по край­ней ме­ре. Сей­час мне хо­чет­ся че­го-то но­во­го, дру­го­го. Хо­тя, мо­жет быть, по про­ше­ст­вии ка­ко­го-то вре­ме­ни я и вер­нусь к этой те­ме. Но пов­то­рять­ся не хо­чет­ся. Хо­тя не­ко­то­рые ре­жис­се­ры рань­ше пос­то­ян­но сни­ма­ли филь­мы о вой­не. Ес­ли сно­ва бу­дет неч­то со­вер­шен­но иск­лю­чи­тель­ное, как бы­ло со сце­на­ри­ем «Сво­их», и ес­ли это так же во­оду­ше­вит — я с удо­воль­стви­ем сни­му. По­ка у ме­ня дру­гие пла­ны. Сей­час хо­чу ис­то­ри­чес­кую кар­ти­ну снять. Под­роб­нее рас­ска­зать не мо­гу.
— Дмит­рий, а вам не ка­жет­ся, что сов­ре­мен­ный ис­то­ри­чес­кий ки­не­ма­тог­раф пря­мо-та­ки по­ме­шал­ся на ау­тен­тич­нос­ти. Воз­мож­на ли ау­тен­тич­ность и, во­об­ще, нуж­на ли она в ки­но?
— Ко­неч­но, нуж­на. По­то­му что де­лать ка­кие-то ля­пы — неп­рос­ти­тель­но. Да и, на­вер­ное, важ­на. Ведь это всег­да ин­те­рес­но зри­те­лю. В не­кие от­да­лен­ные вре­ме­на, лю­ди, из-за то­го, что бы­ли по-дру­го­му оде­ты, да­же дви­га­лись по-дру­го­му. Ис­то­ри­чес­кий фильм — это мо­дель то­го, как, до­пус­тим, не­кий ре­жис­сер предс­тав­ля­ет се­бе древ­ний мир, пос­мот­рев ка­кие-то кар­ти­ны, по­об­щав­шись с кон­суль­тан­та­ми-ис­то­ри­ка­ми. Это имен­но на­ше предс­тав­ле­ние о том вре­ме­ни. Пусть и с приб­ли­зи­тель­ным соб­лю­де­ни­ем ис­то­ри­чес­ких де­та­лей. Вот, нап­ри­мер, ху­дож­ник Ива­нов на­ри­со­вал Хрис­та. Он не мог соб­люс­ти порт­рет­ное сход­ство. Это его предс­тав­ле­ние о том, ка­ким был Хрис­тос. И да­ле­ко не факт, что бы­ло все имен­но так, как предс­тав­лял се­бе Ива­нов. Имен­но этим ис­то­ри­чес­кое ки­но и ин­те­рес­но. Ты как бы сам се­бе констру­и­ру­ешь этот ма­ло­из­ве­ст­ный мир. Предс­тав­ля­ешь дви­же­ния древ­них лю­дей, их по­ход­ку, ма­не­ры. Вот я сей­час сни­мал про вой­ну. Я ведь не был на той вой­не. Я не знаю, как оно там все бы­ло. Я се­бе скон­стру­и­ро­вал не­кий мир — по рас­ска­зам ба­бу­шек де­ре­ве­нс­ких, пе­ре­жив­ших ок­ку­па­цию, дру­гих лю­дей, ис­то­ри­ков и сво­им лич­ным предс­тав­ле­ни­ям о том, как это мог­ло быть на са­мом де­ле. На ос­но­ве все­го это­го я и ра­бо­тал. Вос­ста­нав­ли­вал со­бы­тия, сви­де­те­лем ко­то­рых я не был.
— Ин­те­рес­но, но вот кар­ти­на Ива­но­ва су­ще­ст­ву­ет уже в ми­ро­вом ис­ку­с­стве са­мос­то­я­тель­но. Ее цен­ность не в точ­нос­ти отоб­ра­же­ния ис­то­ри­чес­ких де­та­лей. Там, ви­ди­мо, при­су­т­ству­ет точ­ность дру­го­го ро­да. Свой­ствен­ная имен­но ху­до­же­ст­вен­ной ре­аль­нос­ти.
— Да. Од­но дру­го­му сов­сем не ме­ша­ет. Ки­не­ма­тог­ра­фи­чес­кая дос­то­вер­ность вы­зы­ва­ет силь­ный отк­лик в на­ших ду­шах. Ес­ли зри­тель ска­жет «не ве­рю», мы и са­ми пе­рес-­та­нем ве­рить в эту ки­не­ма­тог­ра­фи­чес­кую не­ре­аль­ность. А нуж­но, что­бы зри­тель ве­рил. Без это­го ис­ку­с­ство не­воз­мож­но.

Бе­се­до­вал Да­ни­ла Ро­щин

¹ Action (англ.) — букв. «действие», жанр сов­ре­мен­но­го ки­не­ма­тог­ра­фа, ха­рак­те­ри­зу­ю­щий­ся ди­на­мич­ны­ми сце­на­ми, пе­ре­да­ю­щи­ми мак­си­маль­ную нап­ря­жен­ность действия, нап­ри­мер, в ба­таль­ных сце­нах.
² «Апо­ка­лип­сис се­год­ня» — фильм ре­жис­се­ра Фрэн­си­са Фор­да Коп­по­лы (1979) о вой­не во Вь­ет­на­ме, ос­та­ю­щий­ся куль­то­вым по сей день. Снят по мо­ти­вам ро­ма­на Джо­зе­фа Кон­ра­да «Серд­це ть­мы».